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INTRODUCTION 

Scherer  never  in  his  lifetime  or  in  his  own  countiy 

attained  the  rank  of  a  popular  writer,  but  by  those 

vvho  know,  both  at  home  and  abroad,  he  was  recog- 

nized  as  a  leading  authority  in  European  literature, 

and  since  his  death  his  réputation  has  steadily  grown. 

For  Englishmen  he  has  a  spécial  interest.  He  had 

English  blood  in  his  veins  ;  he  spoke  our  language 

perfectly,  he  knew  our  country  and  its  institutions, 

and  he  had  profoundly  studied  our  literature.  Against 

the  gibe  of  an  English  critic  that  a  bibliomaniac 

collector  of  second  éditions  could  procure  no  single 

volume  of  Scherer  may  be  set  the  high  compliment 

that  Matthew  Arnold  paid  him  in  selecting  tvvo  of 

Scherer's  Études  as  the  text  for  his  discourses  on 
Milton  and  on  Goethe. 

Edmond  Scherer  was  born  in  Paris,  April  8,  1815. 

His  father,  by  extraction  a  German  Swiss  from  the 

canton  of  Saint  Gall,  settled  in  Reims  as  a  banker, 

and  his  mother  was  a  Miss  Hubbard,  the  daughter  of 

an  English  banker.  He  was  sent  to  school  at  the 

Collège  Bourbon,  where  his  brother  Eugène,  after- 
wards  a  civil  engineer,  won  ail  the  prizes,  and  Edmond 

never  rose  above  mediocrity.  He  was  too  modest  to 

hâve  said  it  of  himself,  but  it  is  true  of  him  as  of 

Landor,  that  he  '  strove  with  none  ',  and  his  ill  success 
at  school  is  sufficiently  accounted  for  by  his  omnivorous 

reading,  as  precocious  as  that  of  Macaulay.  Probably 

his  parents  thought  that  he  was  doing  no  good  at 
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school  ;  in  any  case  they  determined  to  send  him,  at 

the  âge  of  sixteen,  to  a  private  tutor  in  England  to 
learn  English.  For  two  years  he  lived  with  the  Rev. 
Thomas  Loader,  a  clergyman  residing  at  Monmouth. 

The  phases  of  faith  through  which  Scherer  passed 
hâve  been  sympathetically  narrated  and  acutely  analysed 

by  his  friend  and  admirer,  M.  Octave  Gréard.  They 
concern  us  hère  only  in  so  far  as  they  throw  light  on 
the  man  of  letters,  and  a  bare  record  of  the  prominent 
facts  must  suffice.  Scherer,  who,  according  to  his 

own  account,  had  been  at  school  by  turns  sceptic,  theist, 
Christian,  and  pyrrhonist,  fell  completely  under  the 
influence  of  Mr.  Loader,  an  extrême  Evangelical,  and 

a  record  in  his  private  diary  runs  :  '25  décembre  [1831]  : 

Noël  :  converti.'  It  was  then,  in  ail  probability, 
that  he  formed  the  resolution  of  adopting  the  ministry 
as  his  profession.  On  his  return  to  France  he  took 
his  degree  as  Bachelier  es  Lettres,  and  for  two  years,  at 

the  wish  of  his  parents,  studied  Law  ;  then  he  obtained 
their  consent  to  enter  the  University  of  Strasbourg  as 

a  student  of  theology.  The  most  distinguished  pro- 
fessor  of  the  faculty  was  Reuss,  a  champion  of  orthodox 
Protestantism,  but  a  learned  and  tolérant  divine,  and 

Scherer  was  his  devoted  disciple.  He  still  held  to  the 
doctrine  of  plenary  inspiration  that  he  had  imbibed  in 

England,  and  German  theology  he  described  as  '  un 

grand  gâchis,  de  grands  marais  troublés,  qu'il  pré- 
férait pourtant  aux  deux  verres  d'eau  claire  que  le 

génie  français  lance  à  l'air  avec  une  certaine  force.'  Yet 
it  is  noteworthy  that  even  at  this  period  of  his  life 

divinity  did  not  absorb  his  whole  énergies.  Widely 

as  their  paths  diverged,  there  was  the  same  struggle 
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as  in  the  case  of  St.  Augustine,  between  the  claims  of 

sacred  and  profane  literature,  and  (as  M.  Boutmy  ob- 
serves) the  same  passionate  delight  in  the  beauties  of 

nature  that  we  find  in  the  writings  of  François  de 

Sales.  From  Scherer's  diary  we  discover  that  while 
at  Strasbourg  he  translated  inter  alia  the  Agamemnon, 

Choepkoroe  and  Eumenides  of  Aeschylus,  the  Oedipus 

Rex  and  Electra  of  Sophocles,  and  the  seventh  book  of 

Thucydides. 

In  due  course  he  received  his  call  to  the  ministry, 

and  was  consecrated  April  II,  1840.  The  subject  of 

his  consécration  sermon  was  the  corruption  of  human 

nature  and  justification  by  faith.  It  was  not  long, 

however,  before  he  convinced  himself  that  the  pulpit 

was  not  his  proper  sphère.  His  very  qualities  stood  in 

his  way — his  exactitude  and  logical  précision,  his 
judicial  impartiality  which  compelled  him  to  state 

both  sides  of  an  argument,  his  abhorrence  of  ail  rheto- 

rical  platitude  and  commonplace.  In  1843  he  tookhis 

Doctorate  in  Divinity,  and  in  1845  he  accepted  an  in- 
vitation to  join  the  staff  of  the  Oratory  at  Geneva, 

a  seminary  for  pastors  and  missionaries  of  the  Re- 
formed  Churches  of  France,  Switzerland,  and  Belgium. 

Hère,  as  professor  of  exegesis,  in  teaching  others  (like 

Bishop  Colenso  in  Zululand)  he  became  gradually  aware 

of  the  difficulties  inhérent  in  a  creed  that  rested  solely  on 

the  Bible,  and  drifted  farther  and  farther  away  from 

his  early  faith.  In  this  painful  period  of  transition,  the 

burden  of  his  private  diary  is  the  prayer,  '  O  mon  Dieu  ! 

donne-moi  d'être  vrai.'  In  1849  he  resigned  his  chair 
and  announced  a  '  cours  libre  sur  l'autorité  en  matière 

de  foi  '.     In  1850  he  was  formally  excommunicated. 
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The  position  that  he  then  took  up,  and  from  which 
he  never  afterwards  swerved,  may  be  summed  up  in 

a  sentence,  '  La  vérité  n'est  pas  sur  la  terre  ;  la  vérité 
se  fait.'  He  is  a  sceptic  in  the  true  and  original 
sensé  of  the  word.  He  does  not  say,  like  Hobbes, 

'  truth  is  what  each  man  troweth,'  but  he  does  say, 
truth  is  in  the  making,  and  never  made  ;  in  matters  of 

religion,  no  less  than  of  philosophy  and  science,  there 
can  be  no  finality.  The  same  text  is  fully  expanded  in 
an  article  on  Hegel,  which  he  wrote  for  the  Revue  des 

Deux  Mondes  some  ten  years  later,  '  Nous  ne  connais- 
sons plus  la  religion,  mais  des  religions  ;  la  morale,  mais 

des  mœurs  ;  les  principes,  mais  les  faits.'  Scherer 
was  as  far  removed  from  the  agnosticism  of  the  Posi- 
tivists  as  he  was  from  Christian  orthodoxy,  and  his 

tempérament,  his  mental  bias,  is  admirably  rendered  in 

the  following  éloquent  passage  from  Gréard's  Life  : — 

'  Rêveur  et  raisonneur,  dialecticien  et  mystique, 
paradoxal  et  naïf,  subtil  et  puissant,  ardent  disciple  de 
Hegel  et  tendre  admirateur  de  Lamartine,  Schérer 
aimait  à  réduire  à  néant  toutes  les  argumentations,  la 
sienne  comme  celle  des  autres,  il  avait  des  exaltations 
de  satisfaction  intellectuelle  quand  il  arrivait  à  se 

prouver  l'insuffisance  des  explications  communes  et  à 
humilier  la  pensée  humaine  devant  les  irréfutables  dé- 

couvertes de  la  science.  Puis,  alors  qu'il  semblait 
accablé  sous  les  ruines  qu'il  avait  accumulées,  tout  d'un 
coup,  par  un  mot,  un  soupir,  un  regret,  il  se  redressait 

et,  comme  l'oiseau  mortellement  blessé  du  poète,  qui 
veut  mourir  au  plus  haut  des  airs,  il  semblait  s'élancer 
vers  ce  ciel  qu'il  avait  fermé  sur  sa  tête.' 

Of  the  décade  that  intervened  between  the  résigna- 
tion of  his  chair  and  his  establishment  as  a  Parisian 



INTRODUCTION  Vil 

journalist,  little  need  hère  be  said.  He  resided  mostly 

at  Strasbourg,  where  he  continued  his  theological 

studies,  and  in  partnership  with  M.  Colani  maintained 

in  the  press  the  cause  of  libéral  Protestantism.  A  volume 

of  collected  essays,  Mélanges  de  critique  religieuse,  pub- 
lished  in  1860,  which  included  philosophie  and  literary 

studies,  first  attracted  the  attention  of  the  lay  public, 

and  Sainte-Beuve  generously  welcomed  a  new  force  in 

criticism.  In  one  of  his  Causeries  he  signalized  '  the 
comparative  science,  the  analytical  and  argumentative 

talent,  the  close  and  vigorous  logic,  the  vigour  and  in- 

cisiveness  '  of  the  new  writer,  and  assigned  him  a  place 
in  the  first  rank  of  living  French  authors,  beside 

M.  Renan  and  M.  Taine.  '  M.  Schérer,'  he  adds,  '  ne 

tâtonne  pas,  il  n'hésite  pas  ;  c'est  un  esprit  assis  et 

ferme,  qui  a  en  soi  de  quoi  prendre  l'exacte  mesure  de 

tout  autre  esprit  ;  c'est  un  pair  qui  rend  son  verdict 

sur  ses  pairs,  un  vrai  juge.' 
In  1861  Scherer  was  invited  to  join  the  staff  of  the 

recently  founded  Temps.  He  removed  with  his  family 

to  Versailles,  and,  except  for  a  brief  lover's  quarrel,  he 
remained  constant  to  that  journal  till  his  very  end. 
He  calculated  that  he  had  contributed  to  its  columns 

no  less  than  3,500  articles  de  fond.  This  did  not 

exhaust  his  journalistic  activities.  He  acted  as  French 

correspondent  for  the  Daily  News  from  1873  to  1878, 

besides  writing  articles  de  longue  haleine  on  literature, 

which  appeared  in  the  Revue  des  Deux  Mondes.  For 

the  remainder  of  his  days  Scherer  combined  the  active 

career  of  a  journalist,  who  furnishes  each  day  his  pre- 
scribed  amount  of  copy,  and  the  quiet  woodland  ways 

of  a  philosophera  life,  the  fallentis  semita  vitae  that 
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was  Horace's  idéal.  He  had  a  few  intimâtes  with 

whom  he  was  in  daily  intercourse,  but  he  held  himself 

aloof  both  from  the  literary  circles  and  the  social  life  of 

Paris.  His  spécial  department  on  the  Temps  was  foreign 

affairs,  and  in  home  politics  he  took  no  active  part. 

But  in  1870  he  was  elected  a  member  of  the  Municipal 

Council  of  Versailles,  and  served  as  président  of  the 

Commission  des  Logements,  a  spécial  committee  ap- 
pointed  to  make  arrangements  for  the  quartering  of 

the  German  army  of  occupation.  His  intimate  know- 
ledge  of  German  well  fitted  him  to  play  the  part  of 

intermediary  with  the  German  authorities.  In  the 

summer  of  1871  he  was  selected  by  the  Libéral  Démo- 

cratie Committee  of  the  Seine-et-Oise  department  as 
their  candidate,  and  returned  by  a  triumphant  majority. 

In  his  électoral  address  he  pronounced  himself  a  re- 
publican,  not  only  under  présent  conditions,  but  in 

theory.  France  had  lost  its  faith  in  royalty  and  in  the 

divine  right  of  kings,  and  for  it  a  republic  was  the  only 

possible  form  of  government.  '  La  république  d'ail- 

leurs est  le  régime  le  plus  simple  et  le  plus  vrai.  C'est 
celui  des  peuples  qui  se  sentent  mûrs  pour  se  gouverner 

eux-mêmes.  C'est  celui  vers  lequel  marchent  visible- 

ment tous  les  pays  libres.'  In  the  National  Assembly 
he  sat  with  the  Left  Centre,  supported  M.  Thiers  in  his 

project  for  the  reorganization  of  the  constitution,  and 

after  the  defeat  of  Thiers  in  May,  1873,  was  a  steady 

opponent  of  the  Broglie  ministry,  and  contributed 

largely  to  its  overthrow  a  year  later.  He  rarely 
addressed  the  House,  but  was  an  active  member  of  its 

committees.  At  the  end  of  1875  he  was  nominated 

a  senator  for  life,  and  continued  in  the  Senate  the  same 



INTRODUCTION  IX 

part  that  he  had  played  in  the  lower  house,  as  a  silent 
but  influential  member. 

To  sum  up  Scherer's  political  opinions,  we  may  say 
that,  though  in  France  he  was  a  convinced  Republican, 
had  he  lived  in  England  he  would  hâve  ranged  himself 
with  the  Whigs,  not  with  the  extrême  Radicals.  For 
English  institutions  he  had,  as  has  been  said,  a  profound 
admiration.  To  Scherer  as  to  Tennyson,  England  is 

'  a  land  where  girt  by  friends  orfoes  a  man  may  speak 

the  thing  he  will  '.  Say  what  you  vvil  1  against  its  Philis- 
tinism  and  Chauvinism  (he  writes),  '  c'est  là  du  moins 

qu'un  homme  qui  aime  la  liberté  peut  respirer  à  pleine 
poitrine.'  On  the  other  hand,  he  was  a  sworn  foe  to 
socialism,  and  he  voted  against  the  bill  of  amnesty  for 
readmitting  the  Communists  then  in  exile.  He  was  far 
from  holding  that  democracy  is  a  cure  for  ail  ills,  and 
declined  to  believe  in  the  perfectibility  of  the  human 

race.  To  doctrinaires  who  proclaimed  that  ail  men 
were  equal,  and  that  class  distinctions  must  cease,  he 

applied  a  practical  test.  '  Je  croirai  à  l'humanité  quand 
tous  les  humains  consentiront  à  se  prendre  et  à  se 

donner  en  mariage.  C'est  peut-être  mal  à  moi,  mais 
je  suis  ainsi  fait  :  humanité  ne  me  dit  rien  ;  le  genre 

humain  m'amuse,  il  m'intéresse,  mais  il  ne  m'inspire 
dans  sa  totalité  ni  respect  ni  tendresse,  je  décline  la 

solidarité.'  He  believed  in  an  aristocracy,  not  of  rank  but 
of  talent,  and  his  bitterest  complaint  against  the  France 

of  his  later  days  was,  '  Nous  nous  américanisons.' 
His  old  âge  was  serene  and  happy.  He  had  set  at 

rest  ail  the  religious  doubts  that  perplexed  his  youth 
and  manhood,  and  found  contentment  in  a  tolérant 

and  open-minded   agnosticism,   taking  as  his   motto> 
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'  Magna  immo  maxima  pars  sapientiae  est  quaedam 

aequo  animo  nescire  velle.'  He  bore  with  Stoical,  we 
might  even  say  with  Christian,  résignation  the  loss  of 

his  wife,  and  was  tended  by  a  devoted  daughter,  with 

whom,  and  afterwards  with  his  grandchildren,  he 

strolled  each  day  through  the  gardens  and  alleys  of  his 
beloved  Trianon.  He  died  at  Versailles  on  March 

15,  1889. 

It  only  remains  to  estimate  Scherer's  characteristics 
and  rank  as  a  critic.  The  task  is  easy,  for  both  his 

qualities  and  his  limitations  are  so  apparent  that  there 

is  little  différence  of  opinion  among  the  contemporary 

and  succeeding  critics  and  historians  of  literature,  both 

French  and  foreign,  who  hâve  passed  judgement  on  him. 

Matthew  Arnold,  in  the  essay  on  Milton  to  which 

we  hâve  already  referred,  sums  up  his  merits  in  a  few 

discriminative  and  carefully  weighed  epithets.  Scherer 

is  '  well  informed,  intelligent,  disinterested,  open- 

minded,  sympathetic'  At  the  same  time  he  qualifies 
this  high  commendation  by  pointing  out  in  what 

respects  Scherer  falls  short  of  Sainte-Beuve,  the  master 

of  them  both.  '  What  he  has  not  as  a  critic  is  Sainte- 

Beuve's  elasticity  and  cheerfulness.  He  has  not  that 
gaiety,  that  radiancy  as  of  a  man  discharging  with 

delight  the  very  office  to  which  he  was  born,  which  in 

the  Causeries  make  Sainte-Beuve's  touch  so  felicitous, 

his  sentences  so  crisp,  his  effect  so  charming.' 
In  the  Premiers  Portraits  Sainte-Beuve  was  compared 

to  a  painter  in  pastel  who  obtains  a  likeness  by  adding 

touch  to  touch  of  his  crayon,  heightening  hère,  soften- 

ing  there,  ever  modifying  and  harmonizing  his  con- 
ception  of   the   sitter   as   he   works   at   the   portrait. 
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M.  Boutmy  adds  another  analogy  from  the  plastic 
art,  which  well  brings  out  the  distinctive  methods  of 
the  two  critics.  Scherer  is  the  sculptor  who  has 
formed  in  his  mind  a  clear  conception  of  what  he 

intends  to  produce  before  he  touches  his  block  of 
marble,  and  then  proceeds  with  bold  strokes  of  the 

chisel  to  carry  out  his  conception.  Sainte-Beuve's 
criticism  is  in  the  main  impersonal.  He  identifies 

himself  for  the  time  being  with  the  author  or  personage 
he  is  portraying,  and  like  Browning  in  his  Dramatis 

Personae,  but  with  far  more  detachment  and  objec- 

tivity  than  Browning,  extracts  a  self-confession,  and 
makes  his  sitter  give  an  account  of  himself.  As  Vinet 

has  it,  Sainte-Beuve  puts  his  characters  into  the 
confessional,  Scherer  puts  his  into  the  witness-box. 

But  the  différence  between  the  two  men  goes  deeper 

than  this.  Sainte-Beuve,  as  is  set  forth  at  length  in 

one  of  the  selected  essays,  is  the  eclectic,  '  holding  no 
form  of  creed  '  (or  rather  holding  ail  by  turns),  '  but 

contemplating  ail,'  the  connoisseur  who  has  an  eye  for 
a  picture,  collects  from  ail  schools  of  painting,  and 

can  appraise  the  exact  value  of  each.  Scherer  is  the 
moralist  and  philosopher.  He,  too,  has  passed  through 
his  phases  of  faith,  but  he  has  never  lost  his  hold  of  the 
eternal  verities,  the  immutable  laws  of  right  and  wrong, 
and  in  ail  his  criticisms,  tolérant  and  sympathetic  as 
he  is,  he  himself  most  appréciâtes,  and  seeks  to  make 
his  readers  appreciate,  whatsoever  things  are  lovely  and 
of  good  report.  His  character  and  his  writings  were 
of  a  pièce.  From  the  cradle  to  the  grave  he  bore 

1  the  white  flower  of  a  blameless  life  '.  That  cannot 
be  said  of  Sainte-Beuve. 
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On  the  other  hand,  it  must  not  be  concealed  that 

Scherer  had  les  défauts  de  ses  qualités.  His  early  writ- 
ings  bore  traces  of  his  theological  training  and  of  his 

long  résidence  in  Germany.  There  is  a  certain  stiff- 
ness  of  style  and  rigidity  of  doctrine  from  which  he 

never  entirely  shook  himself  free.  What  saved  him 
from  the  charge  of  pedantry  and  didacticism  was  his 

open-mindedness,  his  clearness  of  vision,  and  his 
abhorrence  of  anything  that  savoured  of  a  set  System 

and  preconceived  ideas.  As  the  worst  that  can  be 

said  of  him,  we  may  quote  the  disparaging  judgement 
of  Professor  Saintsbury,  who  dévotes  several  pages  of 

his  Short  History  of  French  Literature  to  Sainte-Beuve 
and  dismisses  Scherer  in  as  many  lines.  After  a  few 

perfunctory  compliments  he  continues  :  '  His  judge- 
ment, however,  is  much  limited  by  préjudice,  and 

some  of  his  studies,  such  as  those  on  Baudelaire  and 

Diderot,  show  that  he  is  an  untrustworthy  judge  of 

what  is  not  commonplace.'  Of  Scherer's  crushing  re- 
joinder  we  will  only  quote  the  sentence  concerning 

Baudelaire.  '  Les  Fleurs  du  mal  ont  leurs  admirateurs 

de  l'autre  côté  de  la  Manche,  et,  comme  pour  les 
ouvrages  de  M.  Zola,  précisément  à  cause  des  odeurs 

qui  s'en  exhalent.  La  jeune  Angleterre  est  sujette  à 
prendre  les  monstruosités  pour  du  talent  et  la  déprava- 

tion pour  de  la  force.'  As  arbiter  between  thèse 
somewhat  heated  antagonists  we  may  cite  the  impar- 

tial judgement  of  M.  Faguet,  who  sees  both  sides  of 
the  shield.  Scherer,  he  writes,  is  a  philosopher  who 

lived  in  an  atmosphère  of  ideas  and  was  incapable  of 

appreciating  writers  devoid  of  ideas — mère  literary 
artists  or  slavish  depictors  of  reality,  such  as  were 
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Gautier,  Zola,  Maupassant,  and  even  Victor  Hugo, 
to  whose  genius  he  paid,  as  it  were,  an  enforced 
homage. 

Scherer  himself  may  be  allowed  to  hâve  the  last 

word.  In  concluding  his  review  of  Professor  Saints- 

bury's  History,  he  contrasts  the  methods  they  respec- 
tively  pursue,  and  sets  forth  what,  as  he  conceives  it, 
is  the  true  historical  method. 

'  Quand  donc  apprendra-t-on  à  laisser  là  les  juge- 
ments purement  subjectifs,  l'expression  puérile  des 

préférences  et  des  aversions,  l'opposition  d'un  genre 
à  un  autre,  d'une  époque  à  une  autre  époque,  d'un 
peuple  à  un  autre  peuple  ?  Quand  s'appliquera-t-on 
à  nous  montrer,  dans  les  destinées  d'une  littérature, 
l'évolution  d'une  société,  à  présenter  les  faits  dans  leur 
enchaînement  et  sous  leurs  lois,  à  en  rechercher  la 

raison  d'être  dans  l'ensemble  d'un  développement? 
C'est  merveille  comme  change  tout  l'aspect  des  choses, 
et  quelle  liberté  acquiert  l'esprit  du  critique,  dès  qu'il 
se  place  à  ce  point  de  vue.' 

This  is  the  method  that  Scherer  pursued  with  un- 
flagging  industry  and  unswerving  rectitude  through 

a  long  life  devoted  to  the  search  for  truth — '  to  search 
the  man  and  his  milieu,  try  to  understand  things  rather 

than  to  class  them,  to  explain  rather  than  to  judge,' 
and  he  has  left  us  a  gallery  of  portraits,  French, 
English,  and  German,  sober  indeed  in  colouring,  but 

traced  by  a  master's  hand,  which  hâve  stood  the  test 
of  time  and  outlived  the  more  popular  work  of  his 
brilliant  contemporaries. 

In  conclusion,  we  will  attempt  to  sum  up  Scherer's 
final  attitude  in  respect  to  the  ultimate  problems  of 
life  and  conduct  after  he  had  shaken  off  the  trammels 
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of  English  Evangelicanism  and  German  theology  and 

metaphysics. 

In  the  Introduction  to  Amiel's  Journal  Intime  there 
is  a  notevvorthy  passage,  too  long  to  be  quoted  entire, 
in  which  he  expounds  his  own  philosophy  of  life.  It 

is,  as  will  be  seen,  a  négative  philosophy,  an  abandon- 
nant of  metaphysics.  It  is,  in  a  word,  pragmatism,  as 

H.  G.  Wells  defines  the  word — '  the  abandonment  of 
infinité  assumptions,  the  extension  of  the  expérimental 

spirit  to  ail  human  interests.' 
The  existence  of  evil  is  the  riddle  of  riddles  that  has 

exercised  ail  thinkers  since  men  began  to  think.  The 

world  is  good  in  spite  of  appearances,  the  work  of 

a  beneficent  Creator — that  is  the  optimist  solution. 
Man  has  fallen  from  his  first  estate,  but  that  is  the 
fault  of  the  créature,  not  of  the  Creator,  and  he  will 

be  restored  to  his  original  perfection — that  is  Christian 
optimism.  Pessimism  is  not,  as  is  commonly  thought, 

the  enemy,  but  the  twin  brother  of  optimism.  They 

agrée  in  recognizing  an  imperfect  universe  and  a  suffer- 
ing  humanity.  The  only  différence  is  that  according 
to  the  optimist  the  idéal  good  is  only  eclipsed  and  will 

triumph  in  the  end  ;  according  to  the  pessimist,  '  elle 

n'est  pas  née  viable  et  n'a  jamais  eu  de  quoi  faire  son 
chemin  dans  ce  monde.  L'optimisme  est  un  idéalisme 
de  parti  pris,  et  le  pessimisme  un  idéalisme  retourné, 

l'envers  de  la  foi  au  bien.'  Regarded  thus,  it  is  a  ques- 
tion of  individual  tempéraments,  and  one  that  can 

never  be  determined  by  argument.  Moreover,  no 
one  is  a  consistent  optimist  or  pessimist.  His  opinion 
varies  with  his  âge,  his  health,  his  fortune.  Scherer, 

in  fact,  endorses  the  immortal  joke  of  Punch  :    '  Is  life 
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vvorth  living?  That  dépends  on  the  liver.'  At  bottom 
there  is  something  impatient  in  optimism  no  less  than 

in  pessimism.  Both  are  attempts  to  infuse  into  things 

purely  mental  conceptions.  What  standard  hâve  we 

whereby  to  judge  the  universe,  except  our  own  sub- 
jective reason?  The  true  philosophy  of  life  is  to 

accept  the  inévitable,  and  make  the  best  of  it,  without 

attempting,  what  is  wholly  beyond  our  powers,  to 

détermine  whether  it  is  good  or  bad.  So  only  can  we 
find  rest  for  our  soûl. 

'  L'apaisement,  —  je  dis  apaisement  et  non  affran- 
chissement, —  est  dans  l'acceptation  du  fait  et  de  sa 

souveraineté.  Le  monde  est  ce  qu'il  peut,  à  prendre 
ou  à  laisser.  Pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose?  a-t-on 

demandé.  Question  absurde,  puisqu'elle  est  insoluble, 
mais  question  qui,  une  fois  écartée,  simplifie  singulière- 

ment toutes  les  autres.  Quoi  de  plus  oiseux  que  de 

chercher  à  concevoir  l'univers  autrement  qu'il  n'est? 
Et  de  même,  à  quoi  bon  poursuivre  quelque  chose  au 

delà,  puisqu'il  enveloppe  toutes  les  réalités? 
'  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  défaut  d'une  science 

de  l'univers  il  y  a  un  art  de  la  vie,  absolument  comme 
il  y  a  un  art  du  sommeil.  Ceux  à  qui  l'insomnie  est 
familière  ne  l'ignorent  pas  :  il  faut  pour  s'endormir 
savoir  gouverner  ses  pensées,  écarter  celles  qui  risquent 

de  nous  agiter,  tromper  les  inquiétudes  de  l'esprit  par 
le  choix  des  sujets  sur  lesquels  on  le  fixe,  suspendre 

la  pulsation  de  l'activité  cérébrale  par  un  effort  em- 
ployé à  paralyser  l'effort  même.  Tout  pareillement 

pour  vivre.  La  vie  exige  des  ménagements,  f  allais  dire 

des  ruses.  Il  ne  suffit  pas  d'être  arrivé  à  l'intelli- 
gence du  déterminisme  universel  pour  arriver  à  la 

pacification  de  l'âme,  il  y  faut  de  l'application.  On 
n'apprend  pas  du  premier  coup  à  accepter,  et  encore 
moins  à  s'accepter  soi,  tel  qu'on  est,  avec  ses  limites 
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infranchissables,  avec  sa  part  fine  de  talents  et  de 
succès.  Nous  voulons  toujours  sauter  hors  de  notre 

ombre.  Nous  avons  manqué  l'occasion  et  nous  nous 
consumons  à  la  regretter  ;  nous  avons  failli  et  nous  ne 
savons  pas  nous  pardonner  ;  nous  prenons  les  choses 
trop  au  sérieux,  ou,  du  moins,  trop  au  tragique.  Nous 
ne  nous  plions  pas  aux  humbles,  aux  très  humbles  con- 

ditions des  choses  humaines,  le  seul  moyen  pourtant 
de  finir  par  y  trouver  notre  compte  : 

Meistens  grad  und  oft  auch  krumm, 
Und  so  ist  mir  lieber. 

L'art  de  vivre  c'est  de  se  faire  une  raison,  de  souscrire 
aux  compromis,  de  se  prêter  aux  fictions.' 

There  is  a  familiar  saying  of  George  Cornewall  Lewis, 
that  life  would  be  very  tolerable  but  for  its  pleasures, 
and  Pascal,  in  a  more  serious  vein,  grieves  at  the  folly 

of  men  who  try  to  forget  themselves  in  ail  kinds  of 

frivolous  occupations  that  they  call  diversions,  instead 
of  attending  solely  to  the  interests  of  their  soûls.  Scherer 

has  no  sympathy  with  the  ascetic  or  with  the  dévot. 

*  Qu'ils  sont  tutélaires,  au  contraire,  ces  instincts  qui 
empêchent  l'homme  de  regarder  trop  fixement  les 
problèmes  insolubles  !  Qu'elles  sont  bienfaisantes  ces 
tricheries  au  moyen  desquelles  nous  évitons  de  rester 
dans  un  tête-à-tête  permanent  avec  des  réalités  trop 

lourdes  pour  nous  !  La  vie  ne  supporte  pas  d'être 
serrée  de  si  près.  C'est  une  croûte  mince  sur  laquelle 
il  faut  marcher  sans  appuyer  ;  donnez  du  talon  dedans, 
vous  ferez  un  trou  où  vous  disparaîtrez.  La  vraie 

philosophie  n'a  jamais  consisté  à  sonder  toutes  les 
questions,  mais  souvent,  au  contraire,  à  les  éluder. 

Nous  côtoyons  l'abîme,  gare  au  vertige.' 
F.  STORR, 

LONDON, 

I9IO. 
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ANGLAISES 

I 

ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE1 

L'impression  des  lettres  de  M.  de  Tocqueville  n'est 
pas  une  simple  satisfaction  accordée  à  l'attachement 
de  ses  amis,  ou  aux  exigences  de  ses  admirateurs.  Ces 

volumes  ont  une  valeur  réelle.  Il  est  vrai  que  beau- 
coup de  lettres,  les  plus  importantes,  les  plus  attendues 

sans  doute,  n'ont  pu  y  prendre  place.  L'écrivain 
était  un  homme  politique  ;  il  a  longtemps  siégé  dans 

nos  assemblées,  il  a  tenu  le  portefeuille  d'un  ministère  : 
on  comprend  que  la  publication  intégrale  de  sa  corre- 

10  spondance  ait  dû  être  renvoyée  à  une  époque  où  les 
noms  propres  seront  devenus  des  noms  historiques. 
A  côté  de  ces  lacunes  inévitables,  il  y  a  bien  aussi 

quelques  longueurs  dans  les  volumes  que  j'annonce. 
Ils  offrent  des  pages  telles  qu'on  en  trouve  dans 
toutes  les  correspondances,  pleines  d'intérêt  pour 
celui  à  qui  elles  étaient  destinées  dans  l'origine,  et 
qui  paraissent  un  peu  insignifiantes  lorsqu'elles  arrivent 
plus  tard  sous  les  yeux  du  public.  Une  lettre  est 

comme  un  discours  :    le  discours  n'est  pas  fait  pour 
20  être  lu,  la  lettre  n'est  pas  faite  pour  être  imprimée  ; 

il   en   résulte   que  les   correspondances   qui  subissent 
cette  épreuve  offrent  des  répétitions  et  du  remplissage. 

On  verra  même,  si  l'on  y  réfléchit,  qu'un  homme  doit 
1  Œuvres  inédites  et  Correspondance. 

607.26  n 
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avoir  une  supériorité  bien  réelle  pour  que  les  lettres 

qu'il  griffonne  dans  Pépanchement  de  l'amitié,  au 
milieu  de  ses  occupations,  la  plupart  du  temps  sans 

autre  but  que  de  répondre  et  parce  qu'on  attend 
de  ses  nouvelles,  pour  que  ces  lettres,  dis-je,  aient 

une  importance  qui  les  rende  dignes  d'être  réunies 
et  de  former  un  livre.  Celles  de  M.  de  Tocqueville 

en  et  ient  dignes.  Les  deux  volumes  qu'on  nous  en 
a  donnés  sont  d'une  lecture  très  attachante.  Ils 

renferment  beaucoup  d'idées  vraies,  de  jugements  10 
élevés.  Toutefois,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le 
charme  de  ces  lettres  vient  surtout  du  caractère  qui 

s'y  peint. 
M.  de  Tocqueville  est  un  homme  facile  à  étudier. 

Il  n'y  a  point  en  lui  de  ces  enchevêtrements  infinis, 
de  ces  contrastes  bizarres  qui  font  parfois  d'un  être 
humain  une  énigme  indéchiffrable.  Sa  personnalité 

est  parfaitement  transparente,  parce  qu'elle  est  par- faitement une.  Un  seul  trait  nous  la  donne  tout 

entière,  et  nous  donne  avec  elle  le  penseur  et  l'écrivain.  20 
Tout  en  lui  sort  du  même  fond  et  se  rapporte  à  un 
même  principe. 

M.  de  Tocqueville  est  un  talent  au  service  d'un 
caractère  ;  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'homme  moral. 
Mais  cette  disposition  fondamentale  peut  être  elle- 
même  ramenée  à  une  autre  ;  elle  peut  être  poursuivie 

plus  loin.  En  descendant  ainsi  jusqu'au  dernier  fond 
que  l'analyse  puisse  atteindre,  je  dirais  que  M.  de 
Tocqueville  était  une  nature  éminemment  individua- 

liste.    Je  m'explique.  30 
Il  y  a  bien  décidément  deux  classes  d'esprits.  Les 

uns,  partant  d'un  vif  sentiment  de  leur  existence 
personnelle,  ne  voient  que  l'homme  dans  la  création. 
L'homme  est,  pour  eux,  le  sens  et  la  fin  de  tout  ce 
qui  subsiste.  La  nature  entière  est  destinée  à  le 

servir  ;  elle  n'a  été  créée  que  pour  cela,  et,  comme 
c'est  là  son  but,  c'est  là  aussi  son  explication.     Mais 
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il  y  a  plus  :  l'humanité  elle-même,  à  les  en  croire, 
existe  pour  l'individu,  ou  plutôt,  et  à  proprement 
parler,  l'humanité  n'existe  pas  :  il  ne  faut  voir  dans 
l'espèce  qu'un  mot,  dans  l'ensemble  qu'une  collection  : 
la  réalité  dernière  ne  réside  pas  ici  dans  le  tout,  mais 
dans  la  partie.  La  société,  sans  doute,  a  des  fonctions  ; 
les  hommes  sont  destinés  à  vivre  en  commun,  et,  ainsi 

réunis,  ils  sont  mieux  en  état  d'atteindre  les  fins  de  la 

vie   que  s'ils   restaient   isolés  ;     mais   la   société   n'est 
10  pas  sur  la  terre  pour  elle-même  ;  elle  n'a  pas  sa  raison 

d'être  en  soi  ;  sa  véritable  vocation  est  de  travailler 

pour  l'individu,  de  le  développer,  de  l'affranchir,  de 
façonner  en  lui  le  maître  souverain  de  la  nature  et 
le  serviteur  volontaire  de  Dieu.  Cette  fierté  de  la 

conscience  individuelle,  qui  se  subordonne  ainsi  le 
monde,  a  sa  source  dans  le  sentiment  de  la  liberté, 

le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  opiniâtre  que  nous 

éprouvions.  Tandis  que  tout  ailleurs  s'enchaîne  par 
le  lien  fatal  de  la  cause  et  de  l'effet,  l'homme  se  sous- 

20  trait  à  la  nécessité  ;  il  se  croit,  il  se  sait  le  maître  de 

ses  actions.  L'animal  ne  vit  que  dans  l'espèce,  il  est 
une  chose  ;  l'homme  est  un  individu,  une  personne, 
parce  qu'il  est  libre. 

Telle  est  la  conception  de  l'individualiste.  Passons 
maintenant  à  celui  que  j'appellerai  le  spéculatif. 
Celui-ci  est  moins  dominé  par  la  conscience  de  sa 
personnalité.  Il  peut  au  besoin  en  faire  abstraction, 

sortir  de  lui-même,  considérer  l'univers  avec  une 
espèce    de    désintéressement    et    comme    une    œuvre 

30  infinie  dans  laquelle  il  figure  en  son  rang  et  pour  sa 

part.  Il  aime  mieux  comprendre  le  monde  qu'y  agir 
et  le  gouverner.  Il  y  voit  un  problème  à  résoudre 

plutôt  qu'une  tâche  à  remplir.  Comme  il  poursuit 
l'explication  des  choses,  et  comme  les  expliquer  c'est 
les  saisir  dans  leur  enchaînement,  les  rattacher  les 

unes  aux  autres  par  leurs  causes  et  par  leurs  lois,  il  se 
soucie  peu  de  la  liberté  humaine  qui  ne  se  laisse  point b  2 
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ainsi  expliquer.  Je  me  trompe  :  notre  philosophe 
explique  la  liberté  comme  tout  le  reste,  et  par  là  même 

il  la  nie,  car  une  liberté  qui  s'explique  n'est  plus  qu'un 
fait  semblable  aux  autres,  elle  n'est  plus  le  grand 
mystère  de  la  personnalité,  elle  n'est  plus  libre. 

Voilà  donc  comment  l'esprit  spéculatif  envisage 
l'univers  :  c'est  un  vaste  et  singulier  phénomène, 
derrière  lequel  il  n'y  a  rien  que  ses  lois  propres,  où 
tout  est  bien  par  cela  seul  que  cela  est,  où  l'homme 
lui-même  a  la  valeur  d'un  simple  degré  dans  l'échelle  10 
des  existences,  et  revendique  pour  toute  dignité  celle 

d'une  question  offerte  parmi  tant  d'autres  à  l'insatiable 
curiosité  des  intelligences. 

On  ne  saurait  être  dans  le  doute  quant  à  la  famille 
spirituelle  à  laquelle  appartient  M.  de  Tocqueville. 

Il  est  individualiste  au  premier  chef.  C'est,  je  l'ai  dit, essentiellement  un  caractère.  Tout  en  lui  est  volonté. 

Il  ne  voit  dans  le  monde  que  la  tâche,  dans  la  vie  que 

le  devoir.  Il  est  dévoré  d'activité.  Dès  sa  jeunesse, 
je  me  sers  de  ses  expressions,  il  a  le  diable  au  corps,  20 

et  il  aurait  entrepris  de  sauter  par-dessus  les  tours  de 
Notre-Dame  s'il  avait  cru  trouver  de  l'autre  côté  ce 

qu'il  cherchait.  Il  a  de  la  curiosité,  non  pas  celle  toute- 
fois qui  cherche  à  savoir  pour  savoir,  mais  celle  qui 

s'attache  à  rassembler  tout  ce  qui  peut  éclairer  le  juge- 
ment et  diriger  la  conduite.  Il  ne  possède  pas  le  calme 

de  l'observateur,  loin  de  là  :  il  éprouve  sans  cesse  la 
vague  inquiétude  de  l'effort,  l'incohérente  ardeur  des 
désirs...  Comme  tous  les  hommes  d'action,  il  a  soif  de 

certitude  et  de  clarté  :  aussi  manque-t-il  de  l'esprit  3° 
critique.  Il  est  mal  à  l'aise  lorsqu'il  se  sent  obligé 
de  suspendre  sa  décision.  Il  ne  sait  pas  douter. 

'  Le  doute,  écrit-il,  m'a  toujours  paru  le  plus  insup- 
portable des  maux  de  ce  monde,  et  je  l'ai  constamment 

jugé  pire  que  la  mort.'  Lui  parle-t-on  de  sérénité, 
d'impartialité  :  '  Morbleu  !  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas 
là  de  la  politique.     Nous  avons  un  but  honnête  et 
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grand,  et  comment  y  tendre  sans  un  effort  passionné?  ' 
M.  de  Tocqueville  veut  agir,  agir  sur  les  hommes, 
réformer  la  société,  et  pour  cela  il  a  besoin  de  la  terre 

ferme,  d'un  parti  pris,  d'une  solution  claire  et  définitive 
de  toutes  les  questions. 

M.  de  Tocqueville  est  un  admirable  type  de  l'homme 
moral.  Il  a,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  de  la 

dignité  humaine.  Son  existence  est  un  modèle  d'ordre, 
de    tenue,    de    convenance.     Il    est    essentiellement 

10  raisonnable.  Que  le  curieux  regarde  la  vie  comme 

un  spectacle,  l'épicurien  comme  une  fête,  le  pessimiste 
comme  une  ironie  :  pour  lui,  '  c'est  une  affaire  grave 
dont  nous  sommes  chargés,  et  qu'il  faut  conduire  et 
terminer  à  notre  honneur.'  A  cinquante  ans,  il  jette 
un  regard  en  arrière,  et  il  se  rend  ce  témoignage  que, 

'  s'il  avait  à  recommencer,  il  ne  voudrait  pas,  à  tout 
prendre,  faire  bien  différemment  qu'il  n'a  fait.' 
Magnifique  récompense  d'une  existence  bien  ordonnée! 
Et  cependant,  en  présence  de  tant  de  sagesse  et  d'esprit 

ïo  de  conduite,  le  lecteur  est  parfois  tenté  de  regretter 

cette  plénitude  même  de  perfection.  Il  semble  qu'un 
peu  de  faiblesse  eût  rendu  cette  vertu  plus  humaine. 
On  soupçonne  malgré  soi  quelque  pauvreté  de  sang, 
quelque  aridité  de  nature  dans  les  hommes  qui  ne 
font  jamais  une  sottise.  Le  fait  est  que  le  caractère 
de  M.  de  Tocqueville  a  quelque  chose  de  tendu. 

Il  tient  du  héros.  Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'amuse- 
ment, la  distraction,  le  repos  même.  Il  a  trop  de 

bon  sens,  et  trop  peu  de  poésie  ;    il  manque,  sinon 

30  d'esprit,  au  moins  de  gaieté  dans  l'esprit,  de  cet 
optimisme  de  bonne  humeur  qui  suppose  volontiers 
que  les  choses  sont  comme  elles  doivent  être.  Le 

désaccord  entre  le  réel  et  l'idéal  ne  se  résout  pas  pour 
lui  dans  cette  joyeuse  ironie  de  l'humoriste  qui  se  rit  du 
monde  et  de  lui-même.  Les  disparates  de  l'univers 
l'attristent,  parce  qu'il  les  considère  exclusivement 
par  le  côté  sérieux.     L'homme  moral  est  naturelle- 
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ment  austère  ;  je  dirai  plus,  il  est  inévitablement 

découragé,  parce  qu'il  a  un  idéal  très  élevé,  que 
n'atteint  pas  la  société  et  dont  il  se  sent  lui-même 
infiniment  éloigné.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de 
voir  M.  de  Tocqueville  se  plaindre  de  ses  décourage- 

ments. Il  est  habituellement  monté  sur  un  ton 

tragique.  Au  fond  de  son  âme,  dit-il,  se  trouve  une 
grande  et  profonde  tristesse,  une  de  ces  tristesses  sans 

remède,  parce  que,  bien  qu'on  en  souffre,  on  ne 
voudrait  pas  en  guérir.  Noble  douleur  assurément,  IO 

souffrance  qui  honore  celui  qui  l'éprouve,  et  devant 
laquelle  il  n'y  aurait  qu'à  s'incliner  s'il  n'était  permis 
de  craindre  que  le  jugement  de  l'auteur  n'y  ait  perdu 
quelque  chose  de  sa  liberté. 

Le  caractère  de  l'homme,  chez  M.  de  Tocqueville, 
fait  à  la  fois  le  fort  et  le  faible  de  son  génie  d'écrivain. 
C'est  parce  qu'il  est  individualiste  qu'il  est  libéral. 
Le  libéralisme,  en  effet,  consiste  essentiellement  dans 

le  respect  de  l'individu  ;  il  se  compose  d'égards  pour 
la  personne  humaine  en  soi  et  dans  les  autres.  Qu'on  2o 
ne  s'y  trompe  pas,  le  culte  que  notre  auteur  rendait 
à  la  liberté  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  besoins  de 

turbulence  à  tout  prix  que  l'on  a  trop  souvent  décorés 
de  ce  nom  ;  en  pénétrant  jusqu'à  la  racine  de  ses 
sentiments  à  cet  égard,  on  reconnaît  facilement  que  la 
liberté  est  à  ses  yeux  un  principe  moral.  Elle  lui  est 

chère,  parce  qu'il  y  voit  la  condition  de  la  dignité  et  de 
la  vertu.  Il  l'estime  le  premier  des  biens,  parce  que 
les  autres  biens  sans  elle  ne  sont  que  chair  et  que 

matière.  '  Ce  qui  jette  le  trouble  et  une  sorte  30 
d'épouvante  dans  mon  esprit,  s'écrie-t-il,  c'est  de 
voir  des  gens  qui  semblent  faire  du  goût  de  la  servitude 

une  sorte  d'ingrédient  pour  la  vertu.  Je  voudrais 
penser  et  sentir  comme  eux,  que  je  ne  le  pourrais  pas  : 
ma  nature  y  résiste  plus  encore  que  ma  volonté.  Un 

instinct  indomptable  me  force  d'être  sur  ce  point  ce 
que  j'ai  toujours  été.'     Voilà  qui  est  admirablement 
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beau,  et  l'on  ne  risque  assurément  pas  de  se  tromper 
en  s'abandonnant  à  de  pareils  instincts.  Mais  M.  de 
Tocqueville  n'est  pas  seulement  un  citoyen,  il  est  un 
écrivain,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  demander  si  ses 
préoccupations  individualistes  n'ont  pas  parfois  rétréci 
plus  qu'il  ne  fallait  l'horizon  de  sa  pensée.  L'opposi- 

tion que  j'ai  signalée  plus  haut  entre  le  moraliste  et  le 
spéculatif  trouve  ici  sa  place.  Je  pardonne  facilement 
à  M.  de  Tocqueville  de  mettre  plus  de  confiance  dans 

iole  bon  sens  que  dans  la  métaphysique,  mais  je  m'in- 
quiète quand  je  le  vois  embarrassé  en  présence  de  la 

question  des  races,  ne  sachant  qu'en  faire  ni  qu'y 
opposer,  exigeant  même  qu'on  l'écarté  sous  prétexte 
qu'elle  conduit  au  fatalisme.  On  reconnaît  là  l'étroi- tesse  du  moraliste. 

La  science  ne  saurait  se  passer  de  désintéressement. 
Elle  a  pour  devoir  de  contempler  les  faits,  non  comme 

il  plairait  qu'ils  fussent,  mais  comme  ils  sont.  Sa 
tâche  consiste  à  disparaître   derrière  les   choses  pour 

20  les  laisser  arriver  aux  yeux  du  lecteur  dans  toute  leur 
vérité  et  toute  leur  réalité.  Or,  les  ouvrages  de  M.  de 
Tocqueville  appartiennent  à  la  science.  Ils  ont  pour 

but  d'instruire  plutôt  que  de  charmer.  Ils  éclairent 
vivement  l'intelligence,  mais  ils  flattent  peu  le  goût. 
Ce  qui  y  domine,  c'est  la  connaissance  des  faits,  l'art 
d'en  tirer  des  idées  générales,  la  sûreté  du  jugement. 
Le  style  en  est  sobre  et  austère  comme  l'auteur  lui- 
même  ;  il  ne  se  laisse  jamais  aller  à  la  recherche  du 
grand  et  du  beau,  mais  aussi  il  ne  les  rencontre  guère  ; 

30  il  n'a  pour  ainsi  dire  que  les  qualités  morales  :  force, 
sincérité,  virilité.  En  un  mot,  M.  de  Tocqueville 
a  fait  œuvre  de  penseur.  Eh  bien,  il  lui  a  manqué 

pour  cette  œuvre  quelques-unes  des  qualités  néces- 

saires, et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'être  un  philo- 
sophe il  n'a  été  qu'un  publiciste.  Il  est  vrai  que, 

dans  cette  classe,  il  a  su  se  placer  au  premier  rang. 

Notre  siècle  n'a  aucun  écrivain  politique  à  lui  corn- 



8  ÉTUDES    FRANÇAISES    ET   ANGLAISES  [i 

parer.     La  postérité  lui  érigera  un  buste  au  pied  de 
la  statue  de  Montesquieu. 
M.  de  Tocqueville  a  été  singulièrement  précoce. 

Il  n'avait  que  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  partit  pour  les 
États-Unis,  il  n'en  avait  que  trente  lorsque  parurent 
les  deux  premiers  volumes  de  la  Démocratie  en  Amé- 

rique, c'est-à-dire  l'ouvrage  qui  a  établi  sa  réputation  et 
qui  en  demeure  la  base  la  plus  solide.  On  comprend 
la  sensation  que  fit  ce  livre  ;  il  posait  une  question  qui 
avait  à  peine  été  entrevue,  et  qui  renferme  cependant  10 
les  destinées  de  la  société  moderne.  L'auteur  a  eu  le 
mérite  de  nous  donner  à  tous  la  conscience  du  mouve- 

ment qui  nous  entraîne,  des  dangers  qui  nous  menacent, 

des  devoirs  qui  nous  incombent.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'admirer  la  netteté  avec  laquelle  il  a  conçu 

son  sujet,  la  fermeté  avec  laquelle  il  a  posé  les  termes 
du  problème  sur  lequel  il  appelait  les  méditations  de 

ses  contemporains.  On  reconnaît  encore  là,  j'ose  le 
dire,  la  trempe  de  son  caractère.  Ce  sont  les  fortes 

vertus  de  l'homme  qui  ont  élevé  le  publiciste  au-dessus  20 
des  sphères  inférieures  de  la  politique,  et  lui  ont  donné 

l'intelligence  des  périls  auxquels  la  civilisation  est 
aujourd'hui   exposée. 

Il  ne  manque  pas  de  personnes  qui  s'imaginent  que 
M.  de  Tocqueville  s'est  proposé  d'écrire  l'apologie  de 
la  démocratie,  et  d'offrir  les  Etats-Unis  à  la  France 

comme  un  modèle  à  imiter,  comme  l'idéal  auquel  il 
faut  tendre.  Un  écrivain  inférieur,  en  effet,  n'eût 

pas  manqué  d'opposer  la  démocratie  à  d'autres  formes 
de  gouvernement  ou  de  la  société,  et  d'examiner  30 
laquelle  est  préférable.  D'autres  se  seraient  empressés 
de  nous  recommander  une  constitution  à  l'américaine 
comme  un  remède  pour  tous  nos  maux.  Cette 

manière  abstraite  et  stérile  n'est  pas  celle  de  notre 
écrivain.  Il  ne  se  dissimule  aucun  des  dangers  ou  des 

inconvénients  de  l'égalité  croissante  des  conditions. 

On  voit  même  par  sa  correspondance  qu'il  les  sentait 
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vivement.  Il  se  plaint  de  la  vulgarité  que  la  démo- 
cratie imprime  partout  en  Amérique  aux  manières  et 

aux  idées.  Il  n'a  garde  d'oublier  '  qu'il  y  a  une 
certaine  instruction  qui  ne  peut  jamais  être  le  partage 
des  masses,  et  qui  cependant  peut  être  nécessaire  pour 

gouverner  un  Etat.'  Il  aurait  pu  aller  plus  loin 
encore,  et  se  demander  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de 
radicalement  vicieux  et,  pour  ainsi  dire,  de  contra- 

dictoire, dans  un  régime  qui  met  les  destinées  d'un 
iopays  à  la  merci  du  nombre,  et,  par  conséquent,  d'une 

force  aveugle  et  passionnée.  Mais  la  question  pour 

lui  n'est  pas  là  :  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  démo- cratie est  un  mal  ou  un  bien.  Le  mérite  de  M.  de 

Tocqueville  est  précisément  d'avoir,  dans  les  progrès 
de  l'égalité,  reconnu  un  fait,  le  fait  capital  de  l'histoire 
moderne,  fait  contre  lequel  il  serait  inutile  de  lutter, 

et  qu'il  faut  accepter  comme  tel,  afin  d'essayer  ensuite 
de  le  régler  et  d'en  tirer  parti.  L'écrivain  s'élève  tout 
d'abord,  et  par  un  seul  effort  de  sa  haute  raison,  dans 

20  la  sphère  où  la  politique  revêt  à  la  fois  la  fermeté  de 
l'histoire  et  l'autorité  de  la  morale. 

Toutes  les  idées  caractéristiques  de  M.  de  Tocque- 
ville tenaient  ainsi  aux  vues  fondamentales  de  son 

esprit,  à  celles-là  mêmes  que  j'ai  essayé  plus  haut  de 
déterminer.  Il  voyait  avant  tout  l'homme  dans  le 
citoyen,  et,  par  delà  les  avantages  ou  les  inconvénients 
purement  relatifs  des  formes  politiques,  il  regardait  aux 
mœurs  comme  à  la  substance  et  au  principe  vital  de  la 

société.     S'il  ne  pouvait  se  passer  de  la  liberté,  on  l'a 
30  déjà  vu,  c'est  que  la  liberté  lui  semblait  la  condition 

de  tout  bien  et  de  tout  développement.  S'il  acceptait 
la  démocratie  et  proclamait  le  devoir  de  l'accepter, 
ce  n'est  pas  seulement  qu'il  y  vît  un  fait  providentiel, 
c'est  aussi  qu'il  jugeait  que  les  lumières,  les  vertus,  les 
croyances  pouvaient  en  détourner  les  périls,  et,  en 

pénétrant  dans  les  masses,  finir  par  s'assurer  un  règne 
nouveau  et  plus  étendu. 
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Les  deux  derniers  volumes  de  l'ouvrage  sur  la 
démocratie  coûtèrent  à  l'auteur  beaucoup  plus  de 
peine  et  plus  de  temps  que  les  premiers,  auxquels  ils 
sont  néanmoins  très  inférieurs  en  intérêt.  La  lecture 

en  est  fatigante,  non  pas  précisément,  comme  le  dit 
M.  de  Beaumont,  parce  que  ce  sont  des  idées  sur  des 

idées,  mais  parce  que  l'unité  y  fait  défaut.  Il  ne 
suffisait  pas  de  faire  passer  devant  nos  yeux  une  multi- 

tude d'observations  détachées  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
des  Américains  ;  de  signaler  plus  ou  moins  heureuse-  10 

ment,  dans  chaque  détail  de  leur  vie  sociale,  l'influence 
des  idées  démocratiques  ;  il  aurait  fallu  que  ces 
détails  formassent  un  ensemble,  que  tous  ces  traits 
divers  se  rattachassent  les  uns  aux  autres  par  un  lien 
plus  sensible  que  le  principe  très  général  auquel 

l'auteur  les  rapportait.  Il  y  a,  dans  ces  volumes, 
quelque  chose  de  décousu,  un  éparpillement  de  vues 
et  de  points  de  vue  qui  devient  véritablement  pénible. 

Le  sujet  n'était  pas  moins  beau  que  celui  des  premiers 
volumes  ;  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  heureuse  20 

pensée  que  celle  d'analyser  les  influences  secrètes  de 
cette  démocratie,  dont  nous  connaissions  désormais 

l'organisation  politique.  Mais  l'exécution  était  ici 
plus  difficile,  parce  que  l'écrivain  ne  trouvait  plus  pour 
texte  de  son  commentaire  des  faits  nettement  carac- 

térisés, comme  le  sont  les  institutions  administratives, 

judiciaires  ou  gouvernementales^d'un  pays.  Il  aurait 
fallu  décrire  les  mœurs  des  Etats-Unis  avant  d'y 
signaler  l'empreinte  de  l'égalité,  peindre  cet  état 
social  au  lieu  de  l'indiquer  par  de  simples  assertions.  30 
Je  ne  nie  pas  qu'un  pareil  travail  ne  présentât  de 
grandes  difficultés,  et  je  ne  saurais  m;étonner  des 
dégoûts  que  l'auteur  éprouvait  et  qu'il  exprimait 
fréquemment  dans  sa  correspondance,  pendant  qu'il 
travaillait  à  un  ouvrage  dont  il  n'avait  pas  suffisam- 

ment entrevu  toutes  les  conditions. 

.Le  dernier  travail  de  M.  de  Tocqueville  est  resté 
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inachevé.  Nous  n'avons  que  le  premier  volume  d'un 
livre  qui  devait  être  considérable,  et  dont  ce  fragment 

donne  à  peine  une  idée.  Après  avoir  étudié  la  démo- 

cratie dans  les  républiques  des  Etats-Unis,  l'auteur 
s'était  proposé  d'étudier  la  Révolution  dans  notre 
Révolution.  Il  aurait  appliqué  à  ce  sujet  la  méthode 

qu'il  avait  suivie  dans  son  premier  ouvrage.  Il  devait 
moins  écrire  l'histoire  des  événements  qui  ont  boule- 

versé la  France  de  1789  à  18 15,  qu'en  dégager  le  sens, 
10  en  indiquer  les  causes,  la  direction  et  la  portée.  Les 

morceaux  posthumes  que  M.  de  Beaumont  vient  de 
faire  connaître  au  public  ne  laissent  aucun  doute  sur 

ce  point  ;  ils  n'en  laissent  pas  davantage  sur  les  regrets 
qu'il  convient  d'éprouver  en  apprenant  que  le  livre 
de  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  été  achevé  et  ne  saurait 
être  publié.  La  philosophie  de  la  Révolution,  magni- 

fique sujet,  bien  digne  de  servir  de  pendant  à  une 

philosophie  de  la  démocratie,  sujet  voisin  de  celui-ci, 

mais  d'un  intérêt  plus  pressant  encore,  plus  prochain, 
20  plus  national  surtout  !  L'auteur  était  trop  sincère- 

ment libéral  pour  ne  pas  craindre  les  révolutions. 

'  Je  ne  crois  pas,  écrit-il,  qu'il  y  ait  en  France  un 
homme  moins  révolutionnaire  que  moi,  ni  qui  ait 

une  haine  plus  profonde  pour  ce  qu'on  appelle  l'esprit 
révolutionnaire,  lequel  esprit,  par  parenthèse,  se 

combine  très  aisément  avec  l'amour  d'un  gouverne- 
ment absolu.'  D'un  autre  côté,  on  peut  être  sûr  que 

l'illustre  publiciste  aurait  jugé  les  événements  de 
notre  histoire  comme  il  avait  apprécié  les  institutions 

30  du  nouveau  monde,  plus  empressé  à  se  laisser  instruire 

par  les  faits  qu'à  exprimer  les  sympathies  ou  les  anti- 
pathies qu'ils  lui  inspiraient. 

Le  travail  projeté  avait  une  préface  et  une  con- 

clusion naturelles.  L'auteur  se  proposait  de  terminer 
par  des  considérations  sur  la  société  nouvelle,  ses 
tendances,  son  avenir.  Mais  il  ne  pouvait  aborder  la 
Révolution  elle-même  sans  en  rechercher  les  origines, 
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et  c'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à  écrire  sur  Y  Ancien 
régime  le  volume  qu'il  a  publié  en  1856.  Ce  volume 
devait  être  une  simple  introduction  :  grâce  à  la  con- 

science que  l'écrivain  apportait  à  tous  ses  écrits,  il  est 
devenu  un  ouvrage  capital.  M.  de  Tocqueville  a  eu 
cette  gloire  que,  après  avoir  saisi  en  quelque  sorte 
notre  génération  de  la  grande  question  sociale  des 

destinées  de  la  démocratie,  il  a  jeté  les  bases  d'une 
appréciation  nouvelle  de  la  Révolution  française. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  révélant  un  fait  inattendu  10 
pour  les  esprits  moins  instruits  ou  moins  réfléchis  que 
le  sien,  en  montrant  que  la  Révolution,  au  lieu  de 

donner  la  liberté  à  la  France,  y  a  fortifié  la  centralisa- 

tion tyrannique  de  l'ancien  régime,  l'écrivain  a  fait 
mieux  que  d'établir  une  donnée  historique  méconnue, 
il  a  dévoilé  le  sophisme  qui  consiste  à  confondre  le 
bouleversement  avec  le  progrès.  Il  a  appliqué  à  la 

Révolution  française  la  même  mesure  qu'à  la  démo- 
cratie américaine,  leur  demandant  compte  à  l'une  et 

à  l'autre  de  ce  qu'elles  ont  fait  pour  les  intérêts  essen-  20 
tiels  de  la  société,  pour  la  dignité  humaine,  la  liberté 
et  la  justice. 

Telle  est  l'oeuvre  de  M.  de  Tocqueville.  Il  lui  a  été 
donné  de  toucher  à  de  grands  problèmes,  de  les  faire 

naître  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  de  notre  généra- 
tion, d'en  poser  les  termes  avec  cette  précision  qui 

équivaut  à  une  solution  ;  il  a  su  distinguer  et  mettre 

en  présence  les  principes  qui  s'agitent  au  fond  de  nos 
débats  ;  enfin,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  signaler  ce  qui 
seul,  dans  le  grand  conflit,  mérite  d'attirer  notre  30 
hommage  et  de  décider  notre  choix.  C'est  un  hon- 

neur sans  doute  pour  un  publiciste  que  d'attacher  son 
nom  à  de  pareilles  questions  ;  mais  c'est  un  bonheur 
aussi  pour  les  questions  que  de  trouver  un  pareil 
représentant. 
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II 

GEORGE  ELIOT1 

Peut-être  y  a-t-il  plusieurs  de  mes  lecteurs  qui 

n'ont  jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  George 
Eliot  ;  et  cependant,  George  Eliot  est  le  premier 

romancier  de  l'Angleterre,  ses  ouvrages  y  sont  regardés 
comme  autant  d'événements,  et  son  talent,  bien  loin 

de  s'épuiser,  semble,  dans  chaque  production  nouvelle, 
se  montrer  plus  varié  et  plus  vigoureux. 

Il  y  a  un  singulier  contraste  entre  la  virilité  générale 

des  mœurs  anglaises  et  le  ton  d'affectation  qu'on  y 
10  remarque  souvent.  Je  suis  également  frappé,  chez 

nos  voisins,  de  la  forte  individualité  des  uns  et  de  la 

prétentieuse  puérilité  des  autres.  On  trouve  toutes 

les  affectations  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  l'affecta- 
tion du  militaire  et  celle  du  sportsman,  l'affectation  du 

dandy  et  celle  de  l'homme  blasé,  l'affectation  du  bon 
ton  et  celle  du  sans-gêne.  Celui-ci  a  gravi  tous  les 

pics  des  Alpes,  celui-là  a  chassé  dans  le  Sahara.  Voici 
des  demoiselles  qui  ont  fait  toutes  seules  le  voyage 

de  l'Inde  :    ce  seront  les  héroïnes  de  la  saison,  jusqu'à 
20  ce  que  M.  le  major  un  tel  vienne  montrer  la  carabine 

avec  laquelle  il  a  descendu  tant  de  Napolitains  dans 

la  campagne  de  Sicile.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  religion 
où  le  genre  ne  se  glisse.  La  dissidence  est  mal  portée, 
mais  le  puséisme  est  du  dernier  comme  il  faut.  Je 
sais  des  dames  qui,  après  avoir  vécu  à  Rome,  y  ont 
embrassé  le  catholicisme  et  affichent  leur  confesseur 

et  leur  oratoire  ;  j'en  sais  d'autres  qui  se  piquent 
d'être  esprits  forts,  et  qui  prennent  parti  pour  les Essais  et  Revues. 

1  Silas  Marner  the  Weaver  of  Raveloe. 
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On  comprend  que  le  domaine  des  arts  n'est  pas 
resté  à  l'abri  de  cette  invasion  de  la  recherche.  C'est 
un  sculpteur  anglais  qui  a  imaginé  de  peindre  ses 

statues,  et  c'est  en  Angleterre  qu'est  né  le  préraphaéli- 
tisme,  cette  alliance  burlesque  de  la  naïveté  des 
Byzantins  et  de  la  poétique  de  M.  Courbet.  Quant 

à  la  littérature  anglaise,  il  en  est  d'elle  comme  d'une 
belle  femme  qui  s'efforce  de  cacher  les  traces  de  l'âge sous  les  artifices  de  la  toilette.  Les  écrivains  ne  se 

proposent  plus  qu'une  chose;  il  s'agit  pour  eux  de  10 
réveiller  des  sens  émoussés.  Style  et  composition, 
tout  se  ressent  du  besoin  de  frapper  de  grands  coups. 

Il  faut  que  l'esprit  soit  tenu  dans  un  état  continuel 
d'attente  et  de  surprise.  De  là  la  recherche,  la 
recherche  qui  engendre  la  prétention,  la  prétention 

qui  conduit  au  charlatanisme.  L'excentricité  est 
devenue  un  moyen  d'attirer  le  chaland.  Les  plus 
éloquents,  les  plus  profonds  même  ne  sont  pas  exempts 

de  calcul.  Il  y  a  de  l'intention,  du  procédé,  il  y  a  du 
parti  pris  dans  les  antithèses  si  savamment  balancées  20 
de  Macaulay,  il  y  en  a  dans  les  paradoxes  artistiques 
de  Ruskin,  il  y  en  a  dans  le  jargon  de  Carlyle  ;  il  y  en 
a  surtout  dans  le  roman. 

Les  romanciers  anglais,  malgré  de  grands  talents,  me 

font  toujours  l'effet  de  mineurs  de  la  Californie  à  la 
recherche  de  quelque  filon  productif.  Ils  n'obéissent 
pas  à  une  vocation,  ils  sont  en  quête  d'une  manière  et 
d'un  succès.  Tout  sera  bon  pour  arriver.  Nous 
aurons  le  roman  fashionable  et  le  roman  théologique, 

le  roman  prêcheur  et  le  roman  roué,  l'imitation  de  30 
Sterne  et  celle  de  Smollett,  les  prétentions  réformistes 
de  Dickens  et  le  clergyman  héroïque  de  Kingsley.  Ce 

n'est  pas  la  verve  sans  doute  qui  se  fait  désirer  dans 
cette  littérature  ;  on  n'y  voudrait  pas  moins  de 
ressources  ni  de  variété,  on  y  voudrait  seulement  un 

peu  moins  de  préoccupation  de  l'effet,  quelque  chose 
de  plus  simple  et  de  plus  sain. 
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Je  ne  doute  pas  que  la  lassitude  produite  par  tant  de 

raffinements  n'ait  été  pour  beaucoup  dans  le  succès 
des  Scènes  de  la  Vie  cléricale,  le  premier  ouvrage  de 

George  Eliot,  et  dans  celui  d'Adam  Bede,  qui  est 
resté  son  chef-d'œuvre.  On  passait  de  l'atmosphère 
embrasée  d'une  salle  d'opéra  à  la  fraîcheur  du  matin 
et  de  la  campagne.  On  éprouvait  je  ne  sais  quelle 
douceur  inaccoutumée  devant  une  inspiration  à  la 

fois  profonde  et  naïve.     L'auteur,  on  le  sentait,  avait 
10  raconté  à  la  manière  des  anciens  chantres,  sans  s'écouter, 

sans  se  connaître,  et  comme  cédant  à  la  muse  des 

créations  immortelles.  Quelle  jouissance  n'était-ce 
pas  pour  le  goût  et  pour  l'âme  que  de  trouver  enfin 
un  artiste  complètement  sincère  !  Quelle  impression 

bienfaisante  ne  ressentait-on  pas  à  la  vue  de  ce  génie 

vierge,  en  présence  d'une  maestria  étrangère  à  tous 
les  procédés  de  l'atelier,  à  toutes  les  ficelles  de  la coulisse  ! 

La   curiosité,   il   faut  l'avouer,   contribua   aussi  au 
20  succès  de  ces  ouvrages.  On  reconnut  bien  vite  un 

pseudonyme  dans  le  nom  qu'ils  portaient  ;  on  se 
demanda  à  quel  sexe  appartenait  l'écrivain  ;  on  fit  à 
plusieurs  des  auteurs  à  la  mode  l'honneur  de  leur 
attribuer  un  livre  qu'aucun  d'entre  eux,  assurément, 
n'aurait  été  capable  d'écrire.  Les  hypothèses  se 
croisaient  dans  les  colonnes  des  journaux.  Un  critique 

(il  est  vrai  que  celui-là  était  français)  venait  enfin, 

à  grand  renfort  d'inductions,  de  prouver  que  l'auteur 
d'Adam  Bede  devait  être  un  homme,  et,  qui  plus  est, 

30  un  ministre  de  l'Église  anglicane,  lorsque  le  voile  se 
déchira.  L'enchanteur  portait  le  nom  de  miss  Evans. 
Mais  voici  qui  redoublait  le  mystère  au  moment 

même  où  on  le  croyait  dissipé.  Miss  Evans  n'était 
pas  entièrement  inconnue  dans  le  monde  littéraire. 
Elle  avait  travaillé  à  un  très  grave  recueil,  la  Revue  de 

Westminster  ;  elle  y  avait  inséré  des  articles  de  théo- 
logie ;   on  lui  devait  même  une  traduction  du  célèbre 
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ouvrage  de  Strauss  sur  la  vie  de  Jésus.  Quelle  ré- 

union de  contradictions  et  de  surprises  !  Ce  n'était 
pas  assez  qu'il  fallût  reconnaître  une  femme  pour  le 
premier  romancier  de  l'Angleterre  :  cette  femme 
réunissait  en  outre  des  facultés  que  le  monde  n'avait 
jamais  vues  associées  ;  c'était  un  savant  et  un  poète  ; 
il  y  avait  en  elle  le  critique  qui  analyse  et  l'artiste 
qui  crée.  Que  dis-je?  La  plume  qui  avait  servi 

d'interprète  à  Strauss,  c'est-à-dire  au  plus  impitoyable 
adversaire  de  la  tradition  chrétienne  que  le  monde  10 
ait  produit,  cette  plume  venait  de  tracer  le  ravissant 
portrait  de  Dinah  ;  elle  avait,  sur  les  lèvres  de  la 
jeune  méthodiste,  placé  le  discours  inspiré  de  Hayslope 
et  la  touchante  prière  de  la  prison  ! 

Il  est  impossible  de  lire  Adam  Bede  sans  penser  à 

Jane  Eyre,  et  cependant  il  n'y  a  entre  ces  deux 
ouvrages  d'autres  points  de  ressemblance  que  le 
mystère  dont  ils  ont  été  entourés  à  l'origine,  et  le 
sexe  des  auteurs  auxquels  nous  les  devons.  Le  roman 

de  miss  Brontë  a  plus  d'élan,  de  vigueur,  d'éloquence,  20 
et  je  ne  sais  si  l'on  trouverait  rien  dans  les  ouvrages 
de  miss  Evans  qui  égale  la  fuite  de  Jane  Eyre,  lors- 

qu'ayant  quitté  le  château  de  Rochester  elle  erre  au 
hasard,  livrée  à  un  conflit  de  sentiments  au  milieu 

desquels  domine  l'inexorable  autorité  du  devoir. 
Mais  ici  cesse  la  supériorité  de  miss  Brontë  ;  son 
inexpérience  se  trahit  bien  vite  ;  elle  a  recours  à  des 
moyens  de  mélodrame  ;  ses  créations  sont  plus  fortes 
que  vraies  ;  bref,  ce  qui  reste  du  livre  à  une  seconde 

lecture  n'est  pas  considérable.  Il  en  est  autrement  de  30 
miss  Evans  ;  tout,  dans  ses  romans,  est  simple,  mûr, 
achevé,  et  on  ne  les  relit  guère  sans  y  découvrir  des 
beautés  nouvelles. 

D'ailleurs,  Charlotte  Brontë,  après  Jane  Eyre,  n'a 
fait  que  se  répéter,  tandis  que  sa  rivale  n'a  pas  encore 
donné  de  signe  d'épuisement.  J'ai  dit  les  surprises 
que  George  Eliot  avait  fait  éprouver  au  public,  mais 
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le  public  n'était  pas  encore  au  bout  de  ses  étonnements. 
Dès  qu'on  se  fut  un  peu  remis  de  l'émotion  causée 
par  un  grand  mérite  et  un  grand  succès,  le  lecteur, 

qui  se  lasse  vite  d'admirer,  se  promit  de  prendre  sa 
revanche.  On  attendait  l'auteur,  disait-on,  à  son 
prochain  ouvrage.  Cet  ouvrage  ne  tarda  pas  à  voir 
le  jour  ;  le  Moulin  des  bords  de  la  Floss  parut  un  an 
après  Adam  Bede,  et  la  critique  la  plus  fastidieuse  fut 

obligée  de  reconnaître  que,  s'il  y  avait  peut-être  un 
10  peu  moins  de  fini  dans  le  nouveau  venu,  la  puissance 

de  talent  qui  s'y  montrait  n'était  pas  moindre.  Un 
an  encore  s'est  écoulé,  moins  d'un  an,  et  Silas  Marner 
vient  de  prouver  à  son  tour  que  l'auteur,  parmi  les 
autres  secrets  du  génie,  possède  aussi  celui  de  la 
fécondité. 

Silas  Marner  est  une  histoire  de  village.  Le  héros 
est  un  pauvre  tisserand,  cœur  ingénieux  et  pieux, 
au  fond  duquel  une  condamnation  injuste  a  tué  la  foi 

à  la  Providence,  et  qui,  s'abandonnant  dès  lors  aux 
20  soins  matériels  de  l'existence,  tourne  à  l'avarice, 

entasse  ses  gains,  met  son  bonheur  à  contempler  son 
trésor.  Ce  trésor  lui  est  volé,  et  Silas  tombe  dans 

une  espèce  d'abrutissement  désespéré.  Il  en  est  tiré 
par  l'intérêt  que  lui  inspire  une  petite  fille,  dont  la 
mère  expire  de  misère  à  sa  porte,  et  à  laquelle  il  s'est 
vu  appelé  à  donner  les  premiers  secours.  Il  se  charge 

de  cette  enfant,  la  soigne,  l'élève,  et  il  renaît  lui-même au  bonheur  en  retrouvant  ainsi  du  bien  à  faire  et  une 
créature  à    aimer.      Autant   avaient  été  sombres  les 

30  journées  solitaires  du  tisserand  lorsqu'il  travaillait  pour 
amasser,  autant  sont  sereines  les  dernières  années  du 

vieillard  auprès  de  sa  fille  adoptive.  C'est  une  seconde 
jeunesse,  c'est  une  vie  nouvelle,  c'est  la  solution  des 
pénibles  problèmes  qui  avaient  jadis  courbé  cette  âme 

d'homme  jusque  dans  la  poussière. Tout  roman  est  une  combinaison  de  trois  éléments  : 

le   caractère,   le    dialogue   et   l'action.     L'action   est, 
607-26  c 
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dans  un  ouvrage  de  fiction,  une  condition  à  la  fois 

capitale  et  inférieure  ;  il  n'y  a  pas  d'intérêt  dans  un 
roman  dont  l'intrigue  est  faible,  et,  d'un  autre  côté,  — 
nous  en  avons  vu  des  exemples  mémorables,  —  l'action 
peut  être  conduite  avec  un  savoir-faire  consommé, 

sans  qu'un  récit  prenne  place  pour  cela  parmi  les 
œuvres  littéraires.  Il  amusera,  il  aura  la  vogue,  et 

au  bout  de  quelques  années  il  n'en  restera  plus  que  le souvenir. 

Ce  qui  fait  véritablement  le  roman,  ce  sont  les  10 
caractères  ;  mais,  en  même  temps,  ce  qui  dessine  les 

caractères,  c'est  le  dialogue.  Il  s'est  accompli  à  cet 
égard  une  grande  révolution  dans  le  genre  de  littéra- 

ture dont  nous  parlons.  Autrefois,  le  romancier  se 

contentait  d'analyser  ;  il  avait  le  privilège  de  lire 
dans  l'âme  de  ses  personnages,  et  il  était  chargé  de 
nous  faire  part  de  ce  qu'il  y  découvrait.  Aujourd'hui 
(Walter  Scott  est  le  principal  auteur  de  cette  innova- 

tion), chaque  personnage  se  charge  d'exprimer  lui- 
même  ce  qu'il  sent,  et  le  dialogue  au  moyen  duquel  20 
les  personnages  se  font  connaître  est  devenu  la  partie 
capitale  et,  en  quelque  sorte,  le  tout  du  roman. 
Le  roman  moderne  est  un  drame  ;  la  description 
y  tient  la  place  des  décorations,  le  récit  y  indique  la 

mise  en  scène,  mais  ce  sont  les  conversations  qui  com- 

posent le  fond  même  et  le  tissu  de  l'ouvrage. 
Le  talent  de  George  Eliot  s'accorde  admirablement 

avec  les  exigences  du  genre  que  nous  venons  de  définir. 

L'action  dans  ses  livres  est  toujours  simple,  ingénieuse, 
à  égale  distance  des  lieux  communs  de  la  fiction  et  des  30 

recherches  d'une  invention  romanesque.  Toutefois, 
c'est  dans  la  peinture  des  caractères  que  se  manifeste 
surtout  la  supériorité  de  notre  auteur  ;  c'est  là  qu'on 
trouve  la  précision  des  lignes,  la  vérité  du  coloris,  la 

variété  infinie,  l'individualité  soutenue,  l'unité  morale, 
qui  marquent  les  œuvres  de  la  nature  et  celles  du 
génie.     Quelles  créations  que  Dinah  et  Hettie,  que 



Il]  GEORGE    ELIOT  IÇ 

Maggie  et  Silas,  que  la  vieille  Lisbeth  et  la  famille 
Dodson  !  Quelque  secondaire  que  soit  leur  rôle, 
quelque  passagère  que  soit  leur  apparition,  tous  les 
personnages  de  George  Eliot  ont  leur  physionomie 
propre  et  leur  langage  caractéristique.  Mais  ceci  nous 
ramène  au  dialogue. 

Je  l'ai  dit,  c'est  le  dialogue  qui,  dans  le  roman 
contemporain,  est  chargé  de  faire  valoir  les  caractères  ; 
en  sorte  que  ces  deux  dons,  le  talent  de  créer  un 

10  personnage  et  celui  de  le  faire  parler,  ne  peuvent 

plus  se  passer  l'un  de  l'autre.  Et  cependant,  ce  sont 
deux  talents  distincts.  On  peut  esquisser  un  caractère 
original  et  vrai,  sans  parvenir  à  lui  prêter  un  langage 

intéressant  et  naturel.  D'un  autre  côté,  un  dialogue 
piquant  et  ingénieux,  ou  élevé  et  profond,  peut 

manquer  de  cette  unité  secrète  qui  constitue  propre- 
ment le  caractère.  Les  écrits  de  Dickens  offrent  un 

exemple  de  ce  que  je  veux  dire.  Cet  habile  romancier 

excelle  à  modeler  une  physionomie  risible  ou  repous- 
20  santé,  à  appliquer  ce  masque  sur  un  mannequin  dont 

le  costume  ne  sera  pas  moins  bizarre,  puis  à  prêter 
au  héros  ainsi  fait  quelque  redite  burlesque,  quelque 
repartie  humoristique,  laquelle,  jetée  à  travers  les 
scènes  les  plus  diverses,  produit  un  certain  comique 
de  bas  aloi.  Les  êtres  ainsi  créés  sont  frappants,  ils 

sont  reconnaissables,  mais  ils  ne  vivent  pas  ;  ils  n'ont 
pas  la  consistance  d'une  individualité  qui  se  reste 
fidèle  à  elle-même,  tout  en  se  manifestant  sans  cesse 
sous  des  aspects  nouveaux.     Il  en  est  tout  autrement 

30  des  livres  de  George  Eliot.  Ici  les  personnages  ne 

sont  pas  seulement  infiniment  divers,  ils  n'ont  pas 
seulement  chacun  son  langage  propre,  mais  ce  langage 
est  toujours,  à  la  fois,  semblable  et  différent,  conforme 

au  caractère  qu'il  exprime  et  animé  de  l'imprévu  qui 
jaillit  de  la  situation.  Il  y  a  plus  :  l'écrivain  a  jeté 
partout  et  à  pleines  mains  le  sel  de  la  meilleure 

plaisanterie.     Il   n'est  pas   un   de  ses   rustres,   de  ses 
c  2 
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ouvriers,  >  le  ses  petits  bourgeois  ;  il  n'est  pas  une 
vieille  fille,  pas  un  enfant  dans  ses  pages,  qui  ne  possède 

son  originalité  naïve,  son  humeur  narquoise  ou  gogue- 
narde, son  fond  charmant  de  drôlerie.  Je  ne  crois 

pas  qu'aucun  romancier  ait  semé  ses  ouvrages  d'autant 
d'esprit,  d'un  esprit  aussi  varié,  aussi  fécond  en  sur- 

prises, aussi  abondant  en  saillies.  Mrs.  Poyser,  dans 

Adam  Bede,  est,  à  cet  égard,  l'une  des  créations  les 
plus  extraordinaires  du  roman.  Qu'on  se  figure  une 
joyeuse  fermière  qui,  parlant  beaucoup,  en  toute  10 
occasion  et  avec  tout  venant,  ne  dit  rien  cependant 

sans  assaisonner  son  discours  d'un  mot  piquant,  qui 
a  pour  chacun  la  repartie  toute  prête,  dont  l'inépui- 

sable verve  ne  connaît  aucune  redite,  dont  les  bons 

mots  ont  tous  le  relief  et  la  saveur  du  proverbe  popu- 
laire. Mrs.  Poyser  descend  en  droite  ligne  de  Sancho 

Pança. 

Au  surplus,  dialogue  et  caractère,  invention  et 

description,  l'esprit  qui  amuse  et  l'imagination  qui 
charme,  —  est-ce  un  paradoxe  de  le  dire? — ces  20 

éléments  du  roman,  ces  dons  du  génie,  tout  cela  n'est 
que  subordonné  ;  et  si  une  œuvre  durable  ne  peut 

s'en  passer,  ce  n'est  pas  là  cependant  ce  qui  fait  l'œuvre 
immortelle.  Je  laisse  de  côté  l'abonné  du  cabinet  de 
lecture,  celui-là  est  incapable  de  goûter  George  Eliot  ; 
je  parle  de  celui  qui  relit,  qui  réfléchit  et  qui  savoure. 

Oh  !  pour  celui-là,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  ce  qu'il 
cherche  dans  un  roman,  ce  qui  l'y  attache  ou  l'y 
repousse,  c'est,  en  dernière  analyse,  la  philosophie  qui 
s'y  exprime.  La  philosophie,  voilà  ce  dont  un  roman  30 
se  passe  le  moins.  S'il  n'a  pas  de  philosophie,  il  n'a 
pas  de  sens,  et  s'il  n'a  pas  de  sens,  que  nous  veut-il? 
L'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  se  cherche  partout. 
Dans  la  nature,  il  poursuit  un  mystère  qui  n'est  autre 
que  le  sien  propre.  Dans  l'histoire,  il  interroge  sa 
destinée.  Pour  que  les  arts  le  touchent,  il  faut  qu'ils 
l'entretiennent   de  lui.     Le   roman   même  n'est   rien 
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pour  nous,  s'il  n'est  une  interprétation  du  monde  et 
de  la  vie.  Eh  bien,  les  livres  de  George  Eliot  sont 

pleins  de  ces  leçons  que  renferme  toujours  l'œuvre  du 
grand  artiste.  L'auteur,  il  est  vrai,  n'a  guère  peint 
que  la  vie  moyenne  :  ses  héros  de  prédilection  sont 
des  enfants,  des  artisans,  des  laboureurs,  ses  sujets 
favoris  les  ridicules  de  la  vie  bourgeoise,  les  préjugés 
de  la  petite  ville,  les  superstitions  de  la  campagne. 

Mais,    sous    ces    dehors    d'une    existence    prosaïque, 
10  l'écrivain  nous  fait  assister  à  l'éternelle  tragédie  du 

cœur  humain.  Nous  y  retrouvons  les  défaillances  de 

la  volonté,  les  calculs  de  l'égoïsme,  l'orgueil,  la  coquet- 
terie, la  haine,  l'amour,  toutes  nos  passions  et  nos 

faiblesses,  toutes  nos  petitesses  et  nos  égarements. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quelque  chose  se  dégage  de  ces 
créations  ;  il  en  émane  comme  un  parfum  de  sagesse  ; 

il  en  découle  comme  un  enseignement  de  l'expérience. 
George  Eliot  contemple  les  fautes  des  hommes  avec 

tant    de   sympathie    mêlée    de    tant    d'élévation  ;     la 
20  condamnation  qu'il  porte  sur  le  mal  est  si  tempérée  de 

support  et  d'intelligence  ;  le  sourire  sur  son  visage 
est  si  près  des  larmes  ;  il  est  si  clairvoyant  et  si  résigné  ; 

il  en  sait  si  long  sur  nos  misères  ;  il  a  lui-même  tant 

souffert  et  tant  vécu,  —  qu'on  ne  peut  lire  ses  pages 
sans  se  sentir  gagné  à  cette  haute  tolérance  ;  on  est 

ému  et  rasséréné  ;  il  semble  qu'il  ait  élargi  nos  idées 
du  monde  et  de  Dieu  ;  on  se  trouve,  en  fermant  le 

volume,  plus  en  paix  avec  soi-même,  plus  calme  en 
face  des  problèmes  de  la  destinée. 
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III 

M.  MICHELET1 

Les  ouvrages  de  M.  Michelet,  depuis  quelque  temps, 

ont  le  privilège  de  provoquer  la  gaieté.  La  cri- 
tique la  plus  bienveillante  ne  résiste  pas  au  plaisir 

de  raconter  au  public  les  excentricités  croissantes  de 

l'écrivain.  A  chaque  nouveau  volume,  ce  ne  sont 
pendant  un  mois,  dans  la  presse,  que  gorges  chaudes 
et  quolibets.  On  se  dispute  à  qui  citera  le  mot  le 

plus  étrange,  la  conception  la  plus  baroque.  L'un 
vous  dira  comment  M.  Michelet  s'attriste  sur  les 

amours  solitaires  du  poisson  ;  l'autre,  comment  il 
s'échauffe  en  décrivant  les  transports  de  deux  limaces, 
'  toutes  deux,  d'une  grâce  émue,  ondulant  de  leur 
cou  de  cygne  et  s'adressant  de  vives  caresses.'  Quelle 
tentation  pour  un  critique  que  celle  d'égayer  ses lecteurs  en  leur  mettant  toutes  ces  folles  choses  sous 

les  yeux  !  Et  comment  l'auteur  pourrait-il  se  plaindre? 
Il  va  volontairement  au-devant  des  épigrammes.  A 

qui  la  faute  s'il  a  perdu  le  sentiment  du  ridicule, 
et  si  les  Français  n'ont  pas  tout  à  fait  oublié  la  malice 
et  le  bon  goût? 

Mais  s'il  n'est  rien  de  plus  naturel  que  de  s'amuser 
des  travers  de  M.  Michelet,  si,  dans  un  sens,  rien 

n'est  plus  juste  ni  même  plus  nécessaire,  il  faut  bien 
reconnaître  cependant  que  nous  ne  sommes  pas 
quittes  avec  lui  pour  cela.  Il  y  a  autre  chose  dans 
cet  écrivain  que  des  bizarreries,  et,  dès  lors,  il  y  a  sans 
doute  autre  chose  à  faire  que  de  le  persifler.  Quant 
à  moi,  le  laissant  sans  trop  de  pitié  aux  plumes  acérées 

1  La  Mer. 
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contre  lesquelles  il  se  précipite  à  l'étourdie,  j'aimerais, 
je  l'avoue,  étudier  ce  talent  dévoyé,  me  rendre  compte 
de  cet  esprit  vif  et  incomplet,  qui  jadis  a  promis  un 

historien  à  la  France,  et  qui  menace  aujourd'hui 
d'oublier  tous  ses  engagements. 

On  se  plaint  que  la  poésie  soit  morte.  Comme  si 

la  poésie  pouvait  mourir  !  Je  dirais  volontiers  qu'elle 
n'a  jamais  mieux  montré  sa  puissance  qu'aujourd'hui. 
Il  est  vrai,  elle  a  abandonné  ses  anciennes  formes  ; 

10  mais  si  elle  n'est  plus  dans  les  poèmes,  elle  est  ailleurs  ; 
si  on  ne  la  trouve  plus  dans  les  vers,  c'est  qu'elle  est 
partout.  M.  Michelet,  pour  sa  part,  l'a  mise  jusque 
dans  l'histoire  naturelle. 

Et  quelle  poésie  !  Non  pas  celle  de  Bufïon  ou  de 
Chateaubriand,  mais  une  poésie  toute  nouvelle, 
intense,  échevelée.  Jamais  on  ne  vit  imagination 
à  la  fois  si  puissante  et  si  bizarre.  M.  Michelet  aime 

à  contempler  le  grand  tout,  à  se  plonger  dans  l'élément 
universel.     Il   revêt   la    création    d'un   sens    caché   et 

20  sublime.  Elle  devient  solennelle  comme  un  temple. 

Lui-même  nous  apparaît  alors  comme  le  grand-prêtre 

de  la  nature  et  de  l'humanité.  D'autres  fois,  au 
contraire,  la  nature  se  change  pour  lui  en  une  personne 
vivante  ;  la  terre  et  la  mer  deviennent  des  êtres 

animés  qui  ont  leurs  passions,  leurs  espoirs,  leurs 
souffrances.  Il  prête  ses  pensées  à  tout,  à  la  baleine, 

à  l'huître,  à  l'infusoire  ;  il  leur  prête  ses  rêves  surtout. 
'  Oh  !  s'écrie-t-il,  qui  me  dirait  le  mystère  de  l'âme 
enfantine  et  charmante  qui  a  fait  cette  féerie  !     (Il 

30  s'agit  d'une  branche  de  corail.)  On  la  sent  circuler 
encore,  cette  âme  libre  et  captive,  mais  d'une  captivité 
aimée,  qui  rêve  la  liberté  et  n'en  voudrait  pas  tout 
à  fait.' 
Mais  il  est  un  mot  qui  revient  plus  souvent  encore 

sous  la  plume  de  M.  Michelet  que  celui  de  rêve,  c'est 
celui  d'amour.  Son  esprit  est  comme  hanté  d'images 
que  chez  tout  autre  on  n'hésiterait  pas  à  qualifier  de 



24  ÉTUDES    FRANÇAISES    ET   ANGLAISES  [ill 

lubriques.  Eh  bien,  non  ;  l'imagination  de  M.  Mi- 
chelet  n'est  ni  impure  ni  sensuelle  ;  seulement,  elle 
est  possédée  du  besoin  de  retrouver  partout  les  mys- 

tères de  la  personnalité  et  de  la  vie.  Le  sérieux 

même  de  sa  pensée  l'empêche  de  comprendre  l'étran- 
geté  de  ses  descriptions.  Il  y  met  une  espèce  de 

naïveté.  M.  Michelet  a  beaucoup  de  l'enfant  ;  il  est 
doux,  humain,  généreux  ;  il  a  les  grands  étonnements, 

les  petits  jeux,  et  surtout  il  n'a  aucun  sentiment  des 
convenances.  10 

Si  M.  Michelet  voit  en  poète,  il  écrit  aussi  en  poète. 
Sa  manière  de  dire  correspond  à  son  imagination 
mystique  et  délirante.  Il  a  un  dialecte  à  lui,  qui 
rend  tout  avec  une  force  extraordinaire.  Comme 

M.  Victor  Hugo,  avec  lequel  il  a  des  ressemblances 
incontestables,  il  demande  à  la  langue  des  choses 
impossibles  ;  il  la  retourne,  la  bouleverse,  il  en  refait 

la  syntaxe,  il  l'enrichit  de  mots  qui  viennent  on  ne 
sait  d'où,  mais  qui  peignent  et  qui  gravent.  Il  sacrifie 
l'harmonie  à  des  effets  nouveaux  ;  il  est  raboteux,  20 
tendu,  fatigant.  Point  de  beautés  calmes  chez  lui, 
point  de  repos,  tout  est  fiévreux.  Sa  phrase  bat, 
fouette,  déferle  comme  la  vague  ;  elle  donne  le  vertige, 

elle  agite  le  sang.  Le  goût  se  révolte,  mais,  en  atten- 

dant, on  a  reçu  l'impression  que  l'écrivain  voulait 
produire.  Avec  tous  ses  défauts,  M.  Michelet,  il  faut 

l'avouer,  a  le  don  de  faire  voir  les  choses.  Il  y  a  dans 
son  Histoire  de  France  une  foule  de  portraits,  de 

scènes  qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  les  a  entrevus. 
Quel  est  le  lecteur  de  ses  livres  qui  n'ait  conservé  30 
devant  les  yeux  les  Galls,  '  au  grand  corps  mou,  blanc 
et  blond,'  les  cathédrales  du  xme  siècle,  les  bruyantes 
et  remuantes  villes  de  Flandre,  la  majesté  chrétienne 

de  saint  Louis,  la  virginale  figure  de  Jeanne  d'Arc, 
Luther  traitant  les  rois  avec  un  magnifique  mépris 

d'eux  et  de  Satan,  ou  buvant  la  bière  avec  son  cher 

Mélanchthon?     Mais  si  l'on  veut  savoir  à  quel  point 
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notre  écrivain  possède  le  talent  de  montrer  les  choses, 
il  faut  lire,  dans  son  nouveau  volume,  la  description 

de  la  tempête  d'octobre  1859.  Qu'on  n'y  cherche  ni 
ordre  ni  raison  :  tout  y  est  bizarre,  sauvage,  désordonné 
comme  la  tempête  même.  Le  lecteur  se  croit  en 

proie  à  un  cauchemar.  Ainsi  que  l'auteur,  il  finit 
par  ne  plus  entendre  qu'un  millier  de  dogues  acharnés 
et  aboyants  ;  il  ne  voit  plus  qu'apparitions  exécrables 
et  innommées,  monstres  qui  demandent  la  mort  univer- 

10  selle  et  le  retour  du  chaos.  On  est,  en  fermant  le 

livre,  excédé,  inquiet,  comme  lorsqu'on  vient  de  lire 
une  histoire  de  revenants.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'on  a  assisté  à  la  tempête,  et  qu'on  n'en  perdra 
jamais  le  souvenir. 

Il  est  rare  que  l'imagination  ne  se  venge  pas  de 
ses  faveurs.  M.  Michelet  a  porté  la  poésie  dans 

l'histoire  et  dans  l'histoire  naturelle,  ce  qui  est  légitime, 
ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  est  indispensable 
pour  donner  à  ces  sciences  une  vie  sans  laquelle  elles 

20  ne  seraient  pas  tout  à  fait  vraies  ;  mais  si  l'imagination 
a  sa  place  dans  la  science,  c'est  à  la  condition  de  la 
servir  et  de  rester  subordonnée.  Or,  c'est  le  contraire 
qui  est  arrivé  dans  les  livres  de  notre  auteur.  M.  Mi- 

chelet, je  n'ai  garde  de  le  nier,  est  un  érudit  sagace  ; 
il  puise  aux  sources  ;  il  sait  interroger  les  textes  ; 
il  connaît  la  valeur  des  faits.  On  pourrait  supposer 
que,  séduit  par  les  considérations  générales,  il  dédaigne 

de  s'abaisser  aux  détails  ;  loin  de  là  :  il  aime  à  observer 
un  insecte,  à  fixer  un  chiffre,  à  noter  une  anecdote. 

30  En  un  mot,  il  a  l'étoffe  d'un  historien  exact  et  d'un 
naturaliste  consciencieux.  Malheureusement,  l'ima- 

gination domine  en  lui  sur  les  aptitudes  du  savant. 
Les  livres  de  M.  Michelet  peuvent  porter  le  nom 

qu'ils  veulent,  ce  seront  toujours  avant  tout  des 
romans  et  des  drames.  Tous  les  faits  s'y  dénaturent. 
L'auteur  les  voit  en  relief,  nets,  vivants,  mais  il  les 

voit  plus  grands  et  plus  étranges  qu'ils  ne  sont.     Il  en 
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grossit  les  traits  et  en  force  les  tons.  Il  les  systématise, 
leur  fait  violence,  y  met  la  passion  ou  la  caricature. 
Mystique,  il  cherche  partout  des  symboles.  Poète, 
il  aime  à  personnifier  les  idées  et  les  siècles.  Dominé 

par  une  fantaisie  puissante,  il  lui  faut  de  l'extraordi- 
naire à  tout  prix  ;  il  prend  la  bizarrerie  pour  la  grandeur 

et  la  grimace  pour  le  caractère  :  aussi  toutes  ses 

créations  ont-elles  quelque  chose  de  fantastique  ;  elles 

ont  l'air  d'avoir  été  conçues  dans  un  rêve.  Et,  en 

effet,  c'est  bien  dans  un  rêve  que  vit  M.  Michelet,  m 
entre  la  veille  et  le  sommeil,  dans  un  état  de  con- 

science indécise,  ne  sachant  si  ce  qu'il  voit  est  fantôme 
ou  réalité,  et,  à  dire  vrai,  ne  s'en  inquiétant  guère. 
Il  n'est  aucun  de  ses  personnages  qui  ne  participe 
de  cette  nature  équivoque.  Ses  sorciers,  ses  empoison- 

neurs, ses  jésuites,  ses  prêtres,  le  peuple,  la  femme, 

la  révolution,  tout  flotte  dans  un  clair-obscur  où  l'on 
ne  reconnaît  plus  les  linéaments  de  la  réalité.  Tout 
devient  tour  à  tour  un  monde  et  comme  le  centre 

autour  duquel  l'univers  gravite.  Tout  a  une  physio-  20 
nomie  à  la  fois  accentuée  et  vague,  parlante  et  men- 

teuse, moins  ressemblante  qu'ayant  l'air  de  ressembler. 
M.  Michelet  a  créé  un  nouveau  genre  d'histoire. 
Il  n'en  a  nullement  banni  l'étude,  la  critique  ;  mais 

il  supplée  aux  imperfections  de  la  science  par  l'intui- 
tion, à  ses  lents  et  prudents  procédés  par  la  seconde 

vue  de  l'imagination. 
On  comprend  qu'il  est  difficile  de  juger  cette 

manière  de  faire  par  les  règles  ordinaires.  Il  ne  faut 

demander  à  l'auteur  ni  d'hésiter  sur  une  opinion,  30 
ni  de  justifier  ses  vues,  ni,  en  général,  aucune  sorte  de 
preuve  ou  de  discussion.  Ses  livres  abondent  en  faits 
apocryphes,  en  formules  ambitieuses,  en  généralisations 

hasardées.  Vous  voulez  l'arrêter,  il  vous  échappe  ; 

vous  parvenez  à  le  saisir,  il  s'évanouit  entre  vos  mains. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  caractéristique  que  les 

formules  de  M.  Michelet.     Veut-on  savoir  comment 
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il  résume  un  siècle?  Il  s'agit  du  xvne  :  'C'est  le 
moment,  dit-il,  de  regarder  les  grands  faits  moraux 

de  l'époque,  plus  importants  qu'aucun  fait  politique. 
Ils  sont  tous  dans  ces  trois  mots  :  sorcellerie,  couvent, 

casuistique  ;  et  ces  trois  n'en  font  qu'un  :  ils  signifient 
stérilité.'  Qui  ne  se  sentirait  saisi  d'un  soupçon 
involontaire,  en  voyant  toute  une  situation  historique 
ramenée  à  un  fait,  exprimée  par  un  mot,  et  quel  mot  ! 

Voici  un  autre  exemple  de  généralisation,  à  la  fois 
10  prétentieuse  et  inexacte.  M.  Michelet  nous  fait  un 

sombre  portrait  des  Anglais.  Les  Anglais,  au  dire  de 

l'auteur,  sont  un  peuple  antichrétien,  à  jamais  brouillé 
avec  la  Grâce.  Leur  littérature  est  satanique.  '  Je 
ne  me  rappelle  pas,  ajoute-t-il,  avoir  lu  le  nom  de 

Dieu  dans  Shakspeare  :  s'il  y  est,  c'est  bien  rarement, 
par  hasard,  et  sans  l'ombre  d'un  sentiment  religieux.' 
J'avoue  qu'en  lisant  ces  lignes  je  fus  d'abord  étonné. 
Serait-il  possible  que  Shakspeare,  dans  cette  immense 
comédie  humaine  où  toutes  les  émotions  de  l'âme  ont 

20  trouvé  leur  expression,  eût  oublié  le  cri  naturel  de 

l'âme  vers  Dieu?  Que  le  poète  n'ait  nulle  part  trahi 
ses  propres  sentiments  à  cet  égard,  cela  ne  prouve 

rien,  et  je  l'admets  sans  peine  ;  quel  écrivain  a  jamais 
été  plus  impersonnel  que  lui?  Qui  pourrait  nous 

dire  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  aimé,  ce  qu'il  a  pensé? 
Mais  qu'il  ait  représenté  tant  d'hommes  dans  des 
situations  si  diverses,  sans  jamais  nous  en  montrer  un 
seul  élevant  un  regard  ou  poussant  un  soupir  vers  le 
ciel,  voilà  ce  qui  me  paraissait  difficile  à  croire.     Ma 

30  mémoire  ne  tarda  pas  à  venir  au  secours  de  mon 
embarras.  Je  me  rappelai  le  célèbre  discours  de 

Wolsev,  d'autres  encore,  et  j'étais  en  train  de  pour- 
suivre mes  recherches,  lorsque  je  compris  que  j'avais 

été  dupe  ;  j'avais  vu  une  assertion  là  où  il  ne  fallait 
voir  qu'une  boutade,  de  l'histoire  là  où  l'écrivain  avait 
tout  simplement  voulu  étonner  le  lecteur  et  risquer 
un  aperçu. 
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Le  talent  de  M.  Michelet  ne  devient  pas  plus  sobre 

en  passant  du  moyen  âge  à  l'histoire  moderne.  Ses 
jugements  sur  la  Révolution  française  se  distinguent 

par  le  besoin  de  l'effet  et  l'affectation  de  la  profondeur. 
'  L'idée  vitale  de  la  Révolution,  s'écrie  l'auteur,  elle 
avait  éclaté  dans  une  incomparable  lumière,  de  89  à 

92  :  l'idée  de  justice.  Et,  pour  la  première  fois,  on 
avait  su  ce  que  c'est  que  justice.  On  avait  fait  jusque- 
là,  de  cette  vertu  souveraine,  une  sèche,  une  étroite 

vertu.  Avant  que  la  France  l'eût  révélée  au  monde,  10 
on  n'en  avait  jamais  soupçonné  l'immensité.  Justice 
large,  généreuse,  humaine,  aimante,  et  jusqu'à  la 
tendresse,  pour  la  pauvre  humanité.  Toute  la  terre, 
avant  septembre,  avait  adoré  la  justice  de  la  France. 

On  l'admirait,  emportant  comme  en  un  pli  de  sa 
robe  tout  ce  qu'eut  de  meilleur  le  principe  du  moyen 
âge.  Une  telle  justice,  large  et  douce,  contenait  la 

Grâce.  Elle  était  la  Grâce  elle-même,  moins  l'arbi- 
traire et  le  caprice  ;  la  Grâce,  selon  celui  qui  ne  varie 

pas,  selon  Dieu.  Pour  la  première  fois,  en  ce  monde,  20 

la  loi  et  la  religion  s'étaient  embrassées,  pénétrées  et 
confondues.' 

Quand  on  lit  ce  passage,  on  a  d'abord  un  moment 
d'éblouissement  ;  on  finit  néanmoins  par  comprendre 
ce  que  l'écrivain  a  voulu  dire.  Selon  lui,  une  idée 
a  présidé  à  la  Révolution  française  dans  sa  première 

phase,  l'idée  du  droit  ou  de  l'égalité.  Rien  de  plus 
vrai.  Mais  admirez  en  même  temps  avec  quel  art 

M.  Michelet  est  parvenu  à  fausser  la  pensée  qu'il 
se  proposait  de  mettre  en  lumière  !  Il  commence  par  30 

enlever  au  principe  son  nom  exact,  qui  est  l'égalité, 
et,  avec  son  nom,  sa  physionomie  historique.  Ensuite, 

et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il  représente  la  justice 
de  la  Révolution  comme  une  vertu,  et  cette  vertu 

comme  généreuse,  aimante,  allant  jusqu'à  la  tendresse, 
et  il  achève  ainsi  de  dénaturer  le  principe  des  novateurs, 

lequel,  loin  d'être  un  sentiment  tendre,  fut  une  idée 
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très  abstraite.  Cependant  M.  Michelet  n'est  pas  en- 
core content  ;  du  faux,  il  ira  jusqu'à  l'extravagant  ; 

la  justice  va  devenir  la  Grâce,  la  Révolution  va  con- 
sommer le  mariage  de  la  loi  et  de  la  religion,  — 

verbiage  mystique,  dans  lequel  notre  écrivain  se 
complaît,  mais  qui  remplit  ses  lecteurs  de  défiance, 

quelquefois  même  d'irritation. 
Tous  les  défauts  de  l'écrivain  se  retrouvent  dans  son 

dernier  ouvrage,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  un  exemple 
10  plus  caractéristique  de  sa  manière. 

La  mer  de  M.  Michelet  n'est  pas  une  chose,  c'est 
une  personne  ;  elle  est  un  être  animé  ;  elle  a  un  cœur, 
un  pouls,  des  artères.  Il  faut  y  voir  un  animal 

arrêté  à  un  premier  degré  d'organisation.  Ailleurs,  le 
monde  est  un  grand  animal  et  la  mer  est  sa  femelle. 
Ailleurs  encore  (il  ne  faut  pas  demander  au  poète 

trop  de  suite  dans  l'emploi  de  ses  métaphores),  la 
mer  n'est  pas  seulement  une  femelle  ;  elle  est  un 
ferment  de  vie.     Son  mucus  est  l'élément   universel. 

20  Elle  offre  la  matière  animalisable.  Son  eau  visqueuse, 

substance  mystérieuse  que  l'analyse  chimique  n'atteint 
pas,  aspire  à  une  organisation  toujours  plus  com- 

plète, et  ces  aspirations  constituent  la  genèse  du 
monde. 

Les  plantes  marines  sont  l'ébauche  de  la  création, 
un  simple  flot  solidifié.  Prenez  une  goutte  d'eau  de 
la  mer,  elle  va  s'épaissir  et  devenir  un  filet  végétal  : 
première  et  timide  tentative  de  la  vie,  être  qui  flotte 
entre  deux  règnes,  plante  qui  tend  à  devenir  animal. 

30  Cependant,  la  chaleur  volcanique  du  globe  y  aidant, 

le  mucus  marin  s'électrise,  la  gélatine  prend,  se  fixe, 
fermente,  les  éléments  créateurs  de  l'Océan  se  com- 

binent, la  vie  paraît  ;  l'animalité  vient  au  jour.  C'est 
d'abord  l'infusoire,  la  monade  primitive.  En  s'agitant, 
en  vibrant,  elle  devient  vibrion.  Les  siècles  passent, 
le  vibrion  monte  en  rang,  il  devient  polype,  coraU. 
Le  polype  est  encore  à  la  limite  des  deux  règnes  ; 
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c'est  une  équivoque  entre  la  plante  et  l'animal. 
Toutefois,  la  vie  s'y  soulève  obscurément  de  son 
sommeil  de  pierre.  On  y  voit  poindre  la  pensée,  la 
volonté,  mais  sous  la  forme  de  rêve.  Heureusement 

que  tout  polype  n'est  pas  résigné  à  rester  polype  ; 
il  s'en  trouvera  bien  un  qui,  inquiet,  peu  satisfait  de 
sa  vie  végétative,  songeant  à  une  autre  destinée,  se 
détachera  de  son  banc  de  corail  et  se  mettra  à  naviguer 

vers  l'inconnu.  Celui-là  deviendra  méduse.  La  mé- 

duse, à  son  tour,  entrera  dans  la  carrière  de  l'éman-  10 
cipation.  La  nécessité  est  mère  de  l'invention  ;  de 
la  méduse  elle  fera  l'oursin,  '  ce  piqueur  de  pierres  ' 
si  joliment  décrit  par  M.  Michelet.  Or,  l'oursin, 
c'est  le  dernier  des  rayonnes,  leur  plus  haut  développe- 

ment, c'est  la  fin  d'un  monde.  Ici  la  chaîne  se  rompt. 

Notre  auteur  n'a  pas  su  passer  du  rayonné  au  mol- 
lusque. Il  s'est  donc  vu  obligé  de  revenir  à  l'embryon 

élémentaire.  Celui-ci,  par  bonheur,  a  donné  le  mol- 
lusque en  même  temps  que  le  polype,  et  le  mol- 

lusque va  devenir  le  chef  d'une  série  qui  ira  jusqu'à  20 
l'homme.  Il  commence  par  exsuder  une  gelée  qui 
lui  fait  une  maison,  sa  coquille.  Il  veut  ensuite 

s'attacher  au  rocher,  et  l'effort  de  la  sécrétion  produit 
un  câble  d'attache,  lequel,  avec  le  temps,  deviendra 

une  nageoire,  puis  un  pied.  D'ailleurs  il  a  d'autres 
éducateurs,  l'air,  la  lumière,  qui  affermiront  ce  corps 
trop  mou,  l'aideront  à  se  faire  des  organes,  lui  donne- 

ront l'ouïe,  l'odorat,  l'œil,  et,  qui  plus  est,  la  respiration. 
'  La  nature,  ainsi  pressée,  fait  remarquer  l'écrivain, 
est  terriblement  inventive.'  La  mer  ne  l'est  pas  30 
moins.  Elle  doit  tôt  ou  tard  créer  un  être  à  sa  res- 

semblance, libre,  glissant,  onduleux,  coulant  comme 

un  flot.  Qui  n'a  reconnu  le  poisson?  Le  poisson  est 
un  immense  progrès.  Ce  sont  les  mammifères  marins, 
en  effet,  qui  ébauchent  la  série  des  races  terrestres. 
De  la  baleine  on  arrive  au  phoque,  et  du  phoque  au 

triton,  à  la  sirène,  amphibies  développés,  tout  sem- 
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blables  à  l'homme,  et  dont  on  a  eu  bien  tort  de 

révoquer  l'existence  en  doute.  '  On  mentionne  une 
femme  marine  qui  vécut  de  longues  années  en  habit 
de  religieuse,  dans  un  couvent,  où  tous  pouvaient  la 
voir.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  travaillait  et  filait. 

Seulement,  elle  ne  pouvait  se  corriger  d'aimer  l'eau 
et  de  faire  effort  pour  y  revenir.'  M.  Michelet  aurait 
pu  ajouter  qu'une  sirène  a  fait  la  fortune  de  Barnum. 
Quoi    qu'il   en   soit,    nous    voici   arrivés    à   l'homme. 

10  Non  pas  que  les  tritons  soient  précisément  nos  aïeux  ; 
la  mer  a  tout  commencé,  sans  doute,  mais  les  hommes, 

au  lieu  de  sortir  des  plus  hauts  animaux  de  mer,  pro- 

viennent vraisemblablement  d'une  série  parallèle,  de 
quelque  cadet  obscur  :  nous  ne  sommes  pas  les  descen- 

dants de  la  baleine,  mais  seulement  ses  cousins  éloignés, 
une  branche  collatérale. 

Que  d'autres  s'amusent  des  fantaisies  de  l'auteur, 

pour  moi,  ce  que  j'admire  en  tout  ceci,  c'est  la  naïveté 
avec   laquelle   se    trahit   son   procédé.     M.    Michelet 

2v  s'approprie  ce  qu'il  y  a  de  plus  aventureux  dans  la 
science  moderne  ;  il  a  l'air  de  le  tenir  pour  établi, 
il  bâtit  là-dessus,  mais,  au  fond,  il  n'est  pas  si  dupe 
qu'on  pourrait  croire.  Il  sait  très  bien  que  la  généra- 

tion spontanée  n'est  pas  encore  démontrée.  Il  accorde 
que  l'ordre  logique  des  choses  diffère  à  bien  des  égards 
de  l'ordre  historique.  Il  reconnaît  explicitement  que 
l'idée  d'une  chaîne  des  êtres  constituée  par  une  méta- 

morphose, d'une  série  ascendante  de  la  vie,  développée, 
créée  en  quelque  sorte  par  le  besoin  et  l'effort,  n'est 

$o  qu'une  supposition  ;  et,  cependant,  cela  ne  l'empêche 
pas  d'adopter  cette  supposition,  de  la  prendre  pour fil  conducteur,  de  lui  demander  la  solution  de  tous 

les  problèmes,  si  bien  que  l'on  ne  pourrait  supprimer 
l'hypothèse  sans  enlever  au  livre  tout  sens  et  toute 
consistance.  Comment  expliquer  cette  contradiction? 

Par  l'ascendant  du  génie  poétique.  M.  Michelet  est 
trop  dominé  par  sa  conception  des  choses,  son  imagina- 
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tion  lui  impose  trop  impérieusement  l'idée  d'un 
ensemble  harmonique,  d'une  unité  vivante,  pour  qu'il 
puisse  s'en  affranchir,  et  rester  sur  le  terrain  des  faits 
acquis.  Le  savant  a  bien  vu,  le  critique  a  eu  son 

moment,  mais  il  s'est  hâté  d'abdiquer,  et  l'artiste 
seul  est  resté.  M.  Michelet  a  besoin  d'enchaîner  les 
scènes  de  son  drame  ;  il  ne  peut  reconnaître  de  lacune, 
il  ne  peut  admettre  de  doute.  Si  le  monde  lui 
manque,  il  refera  le  monde.  Avi  fond,  il  se  soucie 
moins  de  connaître  que  de  créer  à  son  tour  et  pour  10 
son  compte. 

On  voit  quel  est  M.  Michelet,  et  comme  il  faut  le 

lire.  La  science,  chez  lui,  n'est  qu'un  tissu  brodé  par 
la  fantaisie.  Je  veux  bien  qu'on  s'amuse  des  jeux  et 
des  feux  de  son  imagination  ;  je  comprends  qu'on 
cherche  dans  ses  écrits  des  peintures  vigoureuses,  des 

conjectures  hardies,  des  vues  nouvelles  ;  j'admets 
qu'on  y  trouve  du  plaisir  et  même  de  l'instruction  ; 
je  suis  le  premier  à  éprouver  une  sympathie  sincère 
pour  un  esprit  si  actif,  si  pénétrant,  si  généreux  ;  20 

et  cependant,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  il  serait 
puéril  de  prendre  tout  à  fait  M.  Michelet  au  sérieux. 
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IV 

CHATEAUBRIAND1 

Je  voudrais  parler  de  Chateaubriand  sans  rien  dire 

aujourd'hui  de  son  critique.  M.  Sainte-Beuve  mérite 
une  étude  à  part.  Cette  étude  est  de  celles  que  j'ai 
l'ambition  de  faire  un  jour  ;  qu'il  me  soit  permis  de  la 
réserver  tout  entière  pour  une  autre  occasion. 

Je  suis  persuadé  que  la  loi  d'après  laquelle  la  ré- 
action est  égale  à  l'action  s'applique  au  monde  moral 

aussi  bien  qu'au  monde  physique  ;  et  cependant,  je 
ne  m'explique  pas  tout  à  fait  la  rapidité  avec  laquelle 

10  cette  loi  atteint  nos  grands  hommes  modernes,  et 
renverse  au  lendemain  de  leur  mort  la  gloire  la  moins 
contestée.  Les  auteurs  éminents  des  siècles  passés  se 
sont  maintenus  au  rang  où  ils  étaient  arrivés  à  force 

de  labeur  et  de  génie.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujour- 
d'hui. Soit  que  nos  admirations  tiennent  du  caprice 

et  de  la  fantaisie,  soit  que  nos  écrivains  détruisent 

eux-mêmes  par  des  ouvrages  hâtifs  la  réputation  qu'un 
talent  incontestable  leur  avait  faite  d'abord,  soit  enfin 
que,  dans  des  jours  où  les  moyens  de  communications, 

20  et,  par  suite,  l'échange  des  pensées  ont  pris  une 
rapidité  extraordinaire,  les  impressions  soient  aussi 

plus  mobiles,  —  quelle  qu'en  soit  la  cause,  il  est 
certain  que  les  hommes  auxquels  nous  avons  rendu 
les  hommages  les  plus  empressés,  quelquefois  le  culte 
le  plus  fervent,  sont  précisément  ceux  dont  nous 
jetons  le  plus  vite  la  statue  dans  la  poussière,  du 
moment  que  leur  mort  nous  affranchit  envers  eux  des 

1  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  par 
M.  Sainte-Beuve. 
607.26  t. 
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égards  personnels.  Heureux  quand  leur  nom  excite 
encore  quelque  bruit  autour  de  leur  tombe,  et  quand 

ils  ne  s'affaissent  pas  tout  doucement,  et  comme  d'eux- 
mêmes,  dans  le  dédain  et  l'oubli  ! 

Chateaubriand  est  l'exemple  le  plus  frappant  que  je 
connaisse  des  vicissitudes  de  la  gloire.  On  pourrait 
moraliser  sur  son  sort  comme  on  le  fait  sur  les  ruines 

de  quelque  ancienne  cité.  Il  a  rempli  le  monde  de 

son  nom,  et  il  n'est  plus  rien.  Il  est  vrai  qu'ici  la 
raison  de  cet  étrange  revers  de  fortune  n'est  pas  10 
difficile  à  découvrir.  Les  circonstances  ont  trop  bien 
servi  Chateaubriand.  Elles  lui  ont  fait  un  rôle  à  la 

hauteur  duquel  il  n'était  pas.  Il  avait  un  admirable 
génie,  mais  un  génie  qui  n'était  suffisamment  soutenu 
ni  par  le  talent,  ni  par  le  caractère.  Sa  vie,  ses  actes, 

ses  livres  ont  été  des  événements,  ce  n'étaient  pas  des 
œuvres,  et  c'est  pourquoi  il  n'en  reste  qu'un  souvenir. 
La  vraie  critique  de  Chateaubriand  consisterait,  si  j'ose 
ainsi  parler,  à  le  dédoubler,  en  le  considérant  d'abord 
tel  qu'il  parut  à  ses  contemporains,  pour  examiner  20 
ensuite  la  valeur  intrinsèque  de  ses  actes  et  de  ses 
écrits. 

Il  faudrait  pour  cela  se  reporter  au  printemps  de 
1800,  époque  à  laquelle  Chateaubriand  revint  en 

France  après  son  voyage  d'Amérique  et  son  exil 
d'Angleterre.  C'était  au  lendemain  du  18  Brumaire 
et  à  la  veille  de  Marengo.  L'ordre  sortait  du  chaos  ; 
on  se  reprenait  enfin  à  quelque  chose  ;  on  recom- 

mençait à  espérer,  et  qui  ne  sait  combien  sont  dorées 

et  charmantes  les  perspectives  de  l'espérance?  Les  3° 
salons  se  rouvraient.  Il  y  en  avait  de  brillants,  ceux 
de  madame  de  Staël,  de  madame  Récamier,  de  madame 

Joseph  Bonaparte  ;  mais  il  en  était  un,  discret,  mo- 
deste, où  régnait  une  grande  familiarité  et  dont  tous 

les  habitués  étaient  des  amis.  La  petite  société  se 
réunissait  chaque  soir,  rue  Neuve-de-Luxembourg, 
chez  madame  de  Beaumont,  fille  de  l'ancien  ministre 
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des  affaires  étrangères,  M.  de  Montmorin.  Flétrie 

par  les  épreuves  d'un  mariage  déplorable,  faible  de 
santé,  douée  d'une  beauté  douce  et  en  quelque  sorte 
intellectuelle,  semblable,  disait  Joubert,  à  ces  figures 

d'Herculanum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs 
à  peine  enveloppées  d'un  corps,  elle  aimait  les  lettres, 
mais  plus  encore  les  esprits  d'élite,  la  supériorité,  la 
distinction,  et  elle  se  passionnait  pour  la  gloire  de  ses 
amis.     Parmi  les  habitués  de  la  maison  se  trouvaient 

10  quelques  femmes  d'un  grand  mérite,  madame  de 
Vintimille,  la  duchesse  de  Duras.  On  y  voyait  aussi 
des  hommes  remarquables  à  divers  titres  :  M.  Pasquier, 
qui  a  survécu  à  tous  les  autres  ;  Guéneau  de  Mussy, 
caractère  pur  et  vertueux,  esprit  grave,  correct, 
apprêté,  dans  la  conversation  duquel  la  réflexion  et 

l'intention  étouffaient  la  spontanéité  ;  Chênedollé, 
au  coeur  aimant  et  fidèle,  dont  les  ouvrages,  appar- 

tenant à  une  école  qui  finissait,  ont  dissimulé  plutôt 
que  révélé  le  mérite,  et  dont  le  nom  pourrait  être 

20  rayé  de  l'histoire  des  lettres  françaises  sans  y  laisser 
de  lacune.  On  y  rencontrait  encore  M.  Mole,  nature 
patricienne,  esprit  élégant  et  dédaigneux,  âme  ardente 
sous  les  dehors  de  la  réserve  ;  aimable,  séduisant 

même,  mais  par  effort  de  volonté  ;  d'une  autorité 
précoce,  d'une  instruction  superficielle,  et  d'une 
grande  confiance  en  lui-même  ;  donnant  une  forme 
sentencieuse  à  des  vues  justes  et  sûres  ;  tel  enfin  que 
Napoléon  le  connut,  le  goûta,  et  le  rechercha  avec  une 
sorte  d'insistance. 

30  Mais  les  principaux  ornements  du  salon  de  madame 
de  Beaumont,  avant  que  Chateaubriand  y  eût  pris 
pied,  étaient  assurément  Fontanes  et  Joubert. 

Fontanes  n'a  été  ni  un  grand  orateur,  ni  un  vrai 
poète,  ni  un  critique  bien  vif  ou  bien  profond.  Ses 

vers  ont  le  poli,  mais  ils  ont  aussi  le  froid  de  l'ivoire. 
Son  éloquence  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  officiel. 
Sa  critique  ne  manque  pas  de  poids  ;  elle  est  sensée  ; 

d  2 
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à  certains  moments  elle  a  même  été  hardie  ;  mais 

c'est  encore  la  vieille  critique,  celle  d'avant  M.  Ville- 
main.  Au  total,  Fontanes  est  un  talent  d'une  sève 
peu  généreuse,  un  auteur  estimable  et  durablement 
oublié,  un  homme  dont  la  gloire  la  plus  solide  sera 

toujours  d'avoir  servi  Napoléon  et  Chateaubriand. 
Après  cela,  il  faut  bien  se  dire  que  Fontanes  n'était 
pas  seulement  un  écrivain  ;  c'était  un  admirable 
causeur.  Il  aurait  fallu,  pour  le  connaître  tout  entier, 
se  promener  avec  lui  dans  les  allées  des  Tuileries,  en  10 
compagnie  de  Mole,  de  Joubert  et  de  Chateaubriand  ; 

il  aurait  fallu  le  voir  tel  que  M.  Sainte-Beuve  nous  le 

peint,  avec  sa  taille  robuste  et  ramassée,  son  tempéra- 
ment vigoureux  et  sensuel,  un  mélange  de  bonté  et 

d'impétuosité,  une  verve  intarissable,  une  conversation 
pleine  de  saillies,  d'imprévu,  d'audace,  —  toutes  choses 
qui  n'empêchaient  pas  que  là  même  on  ne  touchât 
assez  vite  les  bornes  d'un  esprit  naturellement  limité, 
qu'on  ne  le  trouvât  tranchant  et  disposé  à  nier  ce  qui 
le  dépassait.  20 

Joubert  devait  former  avec  Fontanes  le  plus  singu- 
lier des  contrastes.  Les  amis  de  ce  dernier,  faisant 

allusion  à  sa  tournure  et  à  l'impétuosité  ̂ de  ses  ma- 
nières, l'avaient  surnommé  le  sanglier  d'Erymanthe  ; 

une  dame  disait  de  l'autre  qu'il  avait  l'air  d'une  âme 

qui,  par  hasard,  a  rencontré  un  corps  et  qui  s'en  tire 
comme  elle  peut.  Fontanes  était  épicurien,  grand 
mangeur,  voluptueux  ;  Joubert  était  frêle,  maladif, 

spiritualiste,  d'un  cœur  pur  et  pieux.  Fontanes  avait 
plus  de  forme  que  de  fond  ;  Joubert  ne  savait  pas  30 
trouver  de  cadre  pour  ses  idées,  et  se  contentait  le 
plus  souvent  de  les  noter  par  un  mot.  Joubert  ne 
sera  jamais  beaucoup  lu  ;  mais  il  restera  toujours 

cher  à  une  certaine  famille  d'esprits.  Il  est  fin, 
délicat,  exquis  ;  d'autres  diront  peut-être  :  subtil  et 
précieux  ;  mais  sa  subtilité  est  celle  d'une  essence 
pénétrante  et  dont  le  parfum  ne  peut  se  comparer 
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à  aucun  autre.  Il  a  comme  des  odeurs  suaves,  un  je 

ne  sais  quoi  qui  lui  est  propre  et  qui  ne  s'analyse  pas. 
Il  est  ingénieux  et  sensé,  difficile  et  enthousiaste, 

pénétrant  et  naïf.  Il  n'a  pas  d'éloquence,  mais  des 
mots  accomplis  ;  point  d'abondance,  de  flot,  mais 
une  foule  d'idées.  Si  sa  pensée  devient  souvent  trop 
ténue,  au  moins  n'est-elle  jamais  commune.  Il  se 
montre  très  hardi  tout  en  étant  raffiné,  novateur  bien 

qu'amoureux  des  anciens.     Il  s'éloigne  volontiers  des 
10  idées  reçues,  et  cependant  il  ne  craint  pas  les  préjugés. 

Il  recherche,  dans  la  littérature,  ce  qui  est  libre,  vrai, 

spontané  ;  dans  ce  qui  touche  aux  croyances,  il  s'at- 
tache à  l'autorité,  et  la  plus  spirituelle  de  ses  lettres 

est  une  défense  de  l'erreur.  En  résumé,  Joubert  est 
singulièrement  attachant  :  il  a  le  plus  rare  des  mérites, 
celui  de  penser  pour  son  compte. 

Mais  je  m'oublie  dans  le  cercle  de  madame  de 
Beaumont.  Joubert  y  avait  introduit  Fontanes  ; 
Fontanes,   à   son   tour,   y  introduisit   Chateaubriand, 

20  qu'il  avait  connu  à  Londres.  Chateaubriand  devint 
bientôt  le  dieu  de  ce  temple.  Il  avait  alors  trente- 
deux  ans.  Il  faut  se  le  représenter  tel  que  nous  le 

connaissons  par  le  portrait  de  Girodet,  ou  tel  qu'il 
a  lui-même  décrit  René.  '  Quelle  est  la  femme, 

s'écrie  Amélie,  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre 
heureux  !  L'ardeur  de  votre  âme,  la  beauté  de 
votre  génie,  votre  air  noble  et  passionné,  ce  regard 
fier  et  tendre,  tout  vous  assurerait  son  amour  et  sa 

fidélité.'     Chateaubriand    trouva    dans    madame    de 
30  Beaumont  ces  sentiments  dévoués,  dans  les  membres 

de  la  société  qu'elle  réunissait  des  amis  et  des  admira- 
teurs, dans  Joubert  et  Fontanes,  en  particulier,  des 

critiques  éclairés  dont  les  conseils  l'engagèrent  à 
refondre  le  grand  ouvrage  qu'il  apportait  de  l'exil. 
Le  Génie  du  Christianisme  ne  perdit  rien  à  attendre. 
Il  parut  au  moment  le  plus  propice,  au  printemps 

de  1802,  entre  la  signature  de  la  paix  d'Amiens  et  le 
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rétablissement  du  culte,  comme  un  magnifique  exposé 
des  motifs  de  ce  concordat  qui,  en  relevant  les  autels, 
proclamait  la  fin  de  la  Révolution,  comme  le  feu 

d'artifice  littéraire  d'une  fête  qui  célébrait  à  la  fois 
la  fin  de  la  guerre  et  celle  de  l'anarchie.  Nous  avons 
quelque  peine  aujourd'hui  à  nous  représenter  l'im- 

pression extraordinaire  que  fit  cet  ouvrage.  Il  ré- 
pondait à  une  situation.  Il  contribuait  pour  sa  part 

à  l'ivresse  avec  laquelle  des  esprits  longtemps  dé- 
couragés voyaient  enfin  renaître  l'ordre  social.  Toutes  10 

les  puissances  de  la  nation  réagissaient  contre  ce  qui 

s'était  fait,  dit  et  pensé  depuis  quinze  ans.  On 
revenait  avec  transport  au  passé,  qu'on  avait  si  amère- ment calomnié  et  si  radicalement  détruit.  Comment 

n'aurait-on  pas  applaudi  à  l'écrivain  qui  célébrait  ce 
passé  avec  des  accents  touchants,  répandant  sur 

l'antique  religion  des  beautés  littéraires  aussi  impré- 
vues que  saisissantes  ?  Pour  comprendre  quel  événe- 
ment fut  le  Génie  du  Christianisme,  il  faut  oublier  tout 

ce  qui,  dans  ce  livre,  est  science  et  raisonnement  :  20 

il  faut  se  rappeler  les  paysages  de  l'Amérique  dont 
il  est  orné,  des  morceaux  tels  que  les  '  deux  perspectives 
de  la  nature,'  des  pages  telles  que  celles  sur  Bossuet 
et  sur  Pascal  ;  il  faut  penser  qu'on  y  relisait  Atala, 
et  que  René  y  paraissait  pour  la  première  fois  ;  il  faut 
se  dire  que  cette  lecture  ne  ressemblait  à  rien  de  ce 

que  l'on  connaissait  alors,  que  c'était  un  monde 
nouveau  et  une  langue  nouvelle.  On  aura  ainsi 

quelque  idée  de  l'émotion  qui  accueillit  l'ouvrage, 
mais  quelque  idée  seulement,  car  on  ne  se  replace  30 
jamais  assez  complètement  dans  une  époque  pour  en 
ressentir  les  ébranlements.  Le  milieu  historique, 
le  moment  unique  et  propice,  voilà  ce  qui  fit  du  livre 
de  Chateaubriand  un  livre  hors  de  pair,  et,  en  quelque 

sorte,  l'événement  littéraire  du  siècle. 
Les    grands    ouvrages    qui    suivirent,    les   Martyrs, 

publiés   en   1809,  Y  Itinéraire,  en   181 1,  ne  pouvaient 
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avoir  le  même  retentissement  que  le  premier,  mais  ils 

servirent  à  confirmer  la  réputation  de  l'auteur,  en  la 
faisant  passer  par  l'épreuve  de  la  discussion.  La 
critique  avait  une  revanche  à  prendre,  elle  la  prit. 
On  put  croire  un  moment,  après  la  publication  des 
Martyrs,  que  Chateaubriand  avait  succombé  dans  la 

lutte.  Ce  n'était  toutefois  qu'une  apparence.  Ces 
crises  d'opposition  et  de  clameur  sont  un  élément 
d'une  réputation  qui  se  fait.     La  gloire  n'est  autre 

10  chose  que  le  vote  favorable  du  public  après  le  tumulte 
des  discussions,  et  plus  les  débats  ont  été  vifs,  plus 
aussi  la  décision  paraît  définitive.  Je  dis  paraît  ; 

en  réalité,  la  décision  n'est  que  provisoire,  mais  elle 
va  faire  loi  pendant  des  années.  Si  l'avenir  en  appelle, 
ce  ne  sera  que  plus  tard,  dans  une  ou  deux  généra- 

tions, quand  l'autorité  du  premier  suffrage  aura vieilli.  Chateaubriand  sortit  de  la  crise  avec  une 

réputation  plus  vaste,  une  gloire  mieux  établie,  un 

nouveau  prestige.     Ce  prestige,  d'ailleurs,  n'était  pas 
20  seulement  celui  d'un  talent  qui  s'élève  et  se  per- 

fectionne ;  l'imagination  était  frappée  de  l'ardente 
initiative  du  voyageur  qui  avait  visité  deux  mondes, 
celui  des  antiques  traditions  après  celui  de  la  nature 
vierge,  qui  le  premier  nous  révélait  les  lieux  saints 
après  nous  avoir  le  premier  fait  connaître  les  savanes 

et  les  forêts  de  l'Amérique.  Ici  encore  nous  trouvons 
dans  Chateaubriand  ce  quelque  chose  de  grand, 

d'éclatant,  qui  frappait  l'imagination  et  tendait  à  faire auréole  autour  de  son  front. 

30  La  carrière  poétique  de  Chateaubriand  finit  avec 

l'Itinéraire  ;  sa  carrière  politique  va  s'ouvrir  à  la 
chute  de  Napoléon.  Elle  n'aura  guère  moins  d'éclat 
et  d'imprévu.  Comme  l'autre,  elle  commencera  par 
un  coup  de  foudre.  Chateaubriand  s'était  montré 
ferme,  conséquent,  dans  les  seules  occasions  où  le 

régime  napoléonien  lui  eût  donné  l'occasion  de  se 
prononcer  :    la   mort   du   duc   d'Enghien   et  l'affaire 
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de  sa  propre  nomination  à  l'Institut.  Il  ne  mit  pas 
autant  de  dignité  dans  la  brochure  de  Buonafarte  et 

des  Bourbons.  L'écrit  n'était  pas  précisément  injuste, 
mais  il  était  excessif  et  odieux,  comme  le  sont  toujours 
les  représailles.  Du  reste,  si  la  convenance  faisait 
défaut,  la  puissance  déployée  était  incontestable. 

On  sait  que  le  pamphlet  fut  répandu  à  profusion,  qu'il 
fut  à  son  tour  un  événement,  que  Louis  XVIII  en 

disait  :  '  Il  m'a  valu  une  armée.'  Ainsi,  Chateau- 
briand a  beau  changer  de  rôle,  il  reste  sur  le  premier  10 

plan,  il  passionne  toujours  l'opinion,  il  prend  une 
place  dans  l'histoire  de  son  temps. 

Ce  qui  importe,  au  point  de  vue  de  l'effet  et  du 
personnage,  ce  n'est  pas  tant  la  logique  réelle  de  la 
conduite,  l'inflexibilité  de  la  ligne  suivie,  que  la  force 
et  l'éclat  qui  couvrent  tout.  A  cet  égard,  la  carrière 
de  Chateaubriand  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  met, 

avant  1824,  autant  d'éloquence  au  service  de  l'abso- 
lutisme qu'il  en  mettra  plus  tard  au  service  des  idées 

constitutionnelles.  Dans  les  Débats,  comme  dans  20 
le  Conservateur,  il  donne  à  la  polémique  des  accents 
inconnus.  Il  renverse  M.  de  Villèle  comme  il  a  ren- 

versé M.  Decazes.  Seul,  contre  l'Angleterre,  contre 
le  pays,  contre  le  ministère  même  dont  il  est  membre, 

il  fait  décider  la  guerre  d'Espagne  ;  cette  guerre 
réussit,  et  le  poète  prend  rang  en  Europe  parmi  les 

hommes  d'Etat.  Mais  voici  qui  est  plus  étrange 
encore  :  la  révolution  de  Juillet  arrive,  et  elle  ne 
semble  point  diminuer  Chateaubriand.  Sans  rompre 

avec  son  passé,  il  s'élève  au-dessus  des  vues  des  partis,  30 
et  jette  au  fond  de  l'avenir  un  regard  libre  et  hardi. 
Sa  longue  vieillesse  est  comme  le  couronnement 

magnifique  d'une  existence  laborieuse,  agitée,  mais 
dont  la  gloire  est  désormais  supérieure  aux  contesta- 

tions. On  sait  qu'il  écrit,  sous  le  titre  de  Mémoires, 
l'épopée  de  sa  vie.  On  attend  avec  anxiété  cet 
ouvrage,  qui  doit  résumer  et  dépasser  tous  les  autres. 
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Les  lectures  de  PAbbaye-aux-Bois  mettent  quelques 
élus  dans  la  confidence,  et  ceux-ci  redisent  leurs 

impressions.  On  célèbre  d'avance  la  création  nou- 
velle, la  merveille  incomparable.  Le  monde  littéraire 

est  aux  pieds  du  divin  vieillard.  L'encens  monte 
vers  lui  de  tous  les  côtés,  et  c'est  dans  ce  nuage  éclatant 
que  le  dieu  disparaît. 

Telle  est,  au  premier  aspect,  l'histoire  de  Chateau- 
briand.    Tournons  maintenant  la  page  et  voyons-en 

10  le  revers.     0  surprise  et  désenchantement  ! 

Et,  d'abord,  les  Mémoires  d?  outre-tombe,  ce  monu- 

ment que  le  génie,  disait-on,  s'était  élevé  à  lui-même, 
les  Mémoires  ont  enfin  paru,  et  ils  sont  devenus 

comme  le  pilori  sur  lequel  l'auteur  s'est  complu  à 
étaler  les  flétrissures  secrètes  de  son  âme.  Chateau- 

briand aurait  formé  le  projet  de  briser  d'un  coup  le 
prestige  qui  entourait  son  nom,  de  ruiner  et  de  ren- 

verser la  statue  que  l'admiration  de  ses  contemporains 
lui  avait  élevée,  qu'il  n'aurait  pu  s'y  prendre  mieux 

20  qu'il  n'a  fait  en  nous  léguant  ses  souvenirs.  Des 
pages  délicieuses,  des  morceaux  d'une  grande  manière, 
témoignaient  encore  de  la  main  qui  les  avait  écrits  ; 

ce  n'était  pas  l'esprit  qui  faisait  défaut,  c'était  le 
caractère.  Il  y  eut  comme  un  sentiment  de  con- 

sternation dans  le  public  lorsqu'on  vit  les  incroyables 
préoccupations  d'amour-propre,  les  rancunes  odieuses 
dont  était  remplie  une  âme  qu'on  s'était  figurée 
généreuse  et  chevaleresque.  C'en  était  fait,  le  charme 
était   rompu,   et,    comme   il   nous   est   impossible   de 

30  séparer  entièrement  l'écrivain  de  l'homme,  comme  on 
veut  que  les  fautes,  que  les  vices  même  du  génie 
aient  un  cachet  de  grandeur  et  de  force,  et  comme 
Chateaubriand  se  montrait,  au  contraire,  petit  et 
méchant,  on  se  mit  tout  à  coup  à  douter  de  son  génie. 

Chateaubriand,  d'ailleurs,  n'avait  pas  seulement 
changé  ;  il  déclarait,  en  outre,  qu'il  n'avait  jamais 
été  l'homme   pour  lequel   on  l'avait  pris.     Tout   le 
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monde  éprouve  du  respect  pour  celui  qui  reste  fidèle 
à  une  cause,  qui  se  dévoue  à  la  personne  et  à  la  famille 

d'un  souverain  malheureux  ;  cela  n'est  beau,  cepen- 
dant, et  n'est  sûr  de  nos  sympathies  qu'à  une  condition, 

c'est  que  sous  cette  conduite  il  y  ait  une  conviction. 
Or  Chateaubriand  s'est  chargé  de  nous  apprendre 
que  cette  unité  de  sa  vie  politique,  à  laquelle  chacun 
rendait  hommage,  était  une  affaire  de  parti  pris. 

On  l'avait  vu  revenir  du  fond  de  l'Amérique  en 
apprenant  la  fuite  de  Louis  XVI,  courir  au  Rhin  pour  se  10 

ranger  sous  les  drapeaux  de  l'émigration,  subir  long- 
temps toutes  les  misères  de  l'exil,  écrire  à  la  chute 

de  l'Empire  le  pamphlet  que  chacun  sait,  se  montrer 
le  partisan  fougueux  de  la  réaction  de  1815,  sacrifier 
sa  pairie  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet  ; 

on  l'avait  vu  rédiger  des  brochures  légitimistes,  se 
faire  jeter  en  prison,  visiter  sur  la  terre  étrangère  le 

souverain  déchu.  Ce  n'est  pas  tout,  le  défenseur  du 
trône  légitime  avait  été  aussi  le  défenseur  de  l'autel. 
Il  se  vantait  d'avoir  fait  pour  l'Église,  par  son  Génie  20 
du  Christianisme,  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Bourbons 
par  sa  brochure  de  18 14.  A  Rome,  il  avait  été  reçu 
par  le  pape  comme  un  fils  chéri  et  un  allié  puissant. 
Il  avait  conservé  le  ton  du  croyant  dans  les  Martyrs, 
dans  Y  Itinéraire.  Il  mettait  à  raconter  sa  conversion, 
à  confesser  sa  foi,  une  ardeur  qui  pouvait  paraître  de 
mauvais  goût,  mais  qui  ne  semblait  laisser  aucun 

doute  sur  sa  sincérité.  '  Vous  n'ignorez  pas,  écrivait- 
il,  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout.' 
Et  encore,  en  181 1  :  'Je  me  suis  rangé  depuis  long-  30 
temps  dans  la  classe  des  superstitieux  et  des  faibles. 
Je  serai  peut-être  le  dernier  Français  sorti  de  son  pays 
pour  voyager  en  terre  sainte  avec  les  idées,  le  but  et  le 

sentiment  d'un  ancien  pèlerin.'  Beaucoup  plus  tard 
encore,  Lamennais  étant  en  prison,  Chateaubriand  se 

demanda  s'il  devait  aller  le  voir,  parce  que  Lamennais 
venait  de  publier  un  livre  où  il  niait  la  divinité  de 
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Jésus-Christ.  Voilà  le  rôle  de  Chateaubriand,  rôle 
qui  semblait  assez  bien  soutenu  et  assez  fièrement  joué. 

Malheureusement,  —  on  l'apprenait  par  les  Mémoires, 
—  ce  n'était  qu'un  rôle  ou,  si  l'on  aime  mieux,  un 
mélange  de  zèle  et  de  fatuité,  d'impulsions  aveugles  et 
d'affectations  puériles. 

Un  observateur  impartial  aurait  pu  s'en  douter  bien 
avant  ces  révélations  posthumes,  et  l'illusion  du  public 
au    sujet    de    Chateaubriand    ne    s'explique    que    par 

io  beaucoup  d'oubli  ou  beaucoup  de  complaisance. 
Chateaubriand,  en  effet,  s'était  jeté  avec  une  fougue 
sans  égale  dans  des  partis  extrêmes  et  opposés,  cé- 

dant à  des  motifs  d'amour-propre  froissé,  d'ambition 
personnelle,  et  ne  se  donnant  même  pas  la  peine  de 

mettre  les  apparences  de  son  côté,  parce  qu'il  aurait 
fallu  pour  cela  une  modération  qui  n'était  pas  dans 
son  caractère.  En  vain  cherchait-il  alors  à  couvrir 

ses  inconséquences  du  drapeau  de  la  liberté  de  la 
presse  ;    la  liberté  de  la  presse,  pour  lui,  était  trop 

20  manifestement  la  liberté  de  sa  propre  plume.  Un 

fait  restait  acquis  :  l'écrivain  avait  été  réactionnaire 
fougueux  après  Waterloo,  ennemi  inintelligent  de 
toute  transaction  entre  la  Restauration  et  la  Révolu- 

tion, adversaire  emporté  du  régime  libéral  qu'in- 
augura l'ordonnance  du  5  septembre  et  que  personnifia 

le  ministère  Decazes,  promoteur,  auteur  de  l'expédi- 
tion d'Espagne,  qui,  si  elle  eut  l'avantage  de  rallier 

l'armée  au  drapeau  blanc,  était  entreprise  au  nom 
du    principe    vieilli   de   la   légitimité    et    eut   le  tort 

30  de  rendre  la  Restauration  solidaire  du  plus  odieux 
despotisme.  Chateaubriand  fit  bien  pis.  Il  avait 
servi  le  ministère  Villèle,  il  y  était  entré,  il  en  avait 
épousé  la  politique  ;  tout  à  coup,  en  1824,  M.  de 
Villèle  le  remercie  de  ses  services,  et  aussitôt  Chateau- 

briand se  retourne  contre  lui,  l'attaque,  l'assiège, 
se  porte  le  défenseur  des  principes  libéraux  qu'il  avait 
honnis  jusque-là,  et,  sans  s'inquiéter  du  parti  royaliste 
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qu'il  divise,  ni  de  la  monarchie  légitime  qu'il  ébranle, 
il  n'a  plus  qu'une  pensée,  satisfaire  ses  goûts  de  bruit 
et  de  gloire,  assouvir  sa  passion  de  vengeance. 

Les  faits  seuls  disaient  donc  assez  haut  ce  qu'il 
fallait  penser  des  principes  politiques  de  Chateau- 

briand. Cependant  ses  Mémoires  nous  ont  renseignés 

encore  plus  complètement  à  cet  égard.  Chateau- 

briand méprisait  cette  royale  famille  qu'il  défendait 
dans  ses  brochures.  Il  allait  lui  porter  ses  hommages 
à  Prague,  mais  il  lui  réservait  les  traits  posthumes  du  10 
plus  sanglant  ridicule.  Il  ne  croyait  pas  même  aux 

principes  qu'il  avait  défendus,  et  cherchait  à  s'arranger 
avec  l'avenir  en  se  ralliant  d'avance  au  règne  futur 
de  la  démocratie  universelle.  Il  révélait  ainsi  lui- 

même,  comme  le  dernier  mot  de  sa  vie  publique,  un 
scepticisme  profond  et  des  préoccupations  de  pose  et 
d'attitude. 

Le  champion  de  la  religion  était-il  plus  convaincu 
et  plus  conséquent  ?  Nous  ne  sommes  que  trop  édifiés 

aujourd'hui  à  cet  égard.  Dès  1801,  lorsque  Château-  20 
briand  préparait  le  Génie  du  Christianisme,  c'était  à 
Savigny,  chez  une  femme  adorée  et  digne  de  l'être, 
je  le  veux  bien,  mais  qui  enfin  n'était  pas  madame  de 
Chateaubriand,  c'était  auprès  de  madame  de  Beau- 
mont,  et  avec  son  aide,  que  l'éloquent  néophyte 
dépouillait  les  Pères  de  l'Église.  Nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure  partir  pour  la  terre  sainte,  le  bourdon 
à  la  main  et  le  rosaire  à  la  ceinture  ;  hélas  !  le  pèlerin 

s'est  lui-même  chargé  de  nous  faire  comprendre  que 
c'était  un  déguisement.  Il  n'a  pas  même  eu  la  30 
pudeur  de  pousser  la  dissimulation  jusqu'au  bout. 
Ce  pieux  voyage,  les  Mémoires  nous  l'ont  appris, 
devait  se  terminer  par  un  rendez-vous.  Un  chiffre 

entrelacé  sur  les  murailles  de  l'Alhambra  en  a,  dit-on, 
longtemps  conservé  le  souvenir.  Ainsi  on  allait  à 

Sion,  à  Sparte,  à  Carthage,  pour  acquérir  une  illustra- 
tion   dont    on    voulait    toucher    un    cœur    jusque-là 
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rebelle  ;  d'un  autre  côté,  cela  faisait  bon  effet  de 

parler  d'humilité  et  de  prière,  de  pèlerin  et  de  croisé, 
et  l'on  se  passait  la  phrase  retentissante,  quitte  à  s'en 
passer  une  autre  non  moins  belle  sur  la  gloire  et 

l'amour,  quand  on  parlerait  dans  un  autre  livre  et 
pour  un  autre  public. 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  sujet,  voici  encore  un 
exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  Chateaubriand 
trouvait   des   motifs    pour   expliquer   ses   actions.     Il 

10  était  parti  pour  Rome,  en  1803,  en  qualité  de  secré- 

taire de  légation.  L'illustre  écrivain,  dans  ses  Mé- 
moires, déclare  qu'il  n'accepta  cette  mission  que  pour 

pouvoir  conduire  en  Italie  madame  de  Beaumont, 

dont  la  santé  était  gravement  atteinte.  '  Je  me 
sacrifiai,  dit-il,  à  l'espoir  de  la  sauver.'  Une  lettre, 
publiée  par  M.  Villemain,  assigne  à  ce  voyage  une 
autre  raison  ;  notre  apprenti  diplomate  redoutait  tout 
simplement  le  retour  de  madame  de  Chateaubriand, 
qui,    après    un   long   séjour   en    Bretagne,    parlait   de 

20  revenir  à  Paris.  '  La  crainte  de  me  réunir  à  ma 

femme,  écrit-il  à  Fontanes,  m'a  jeté  une  seconde  fois 
hors  de  ma  patrie.'  Enfin,  d'après  une  lettre  adressée 
plus  tard  au  même  Fontanes,  le  brillant  écrivain 

n'aurait  consenti  à  aller  à  Rome  '  que  dans  l'espérance 
d'être  utile  à  la  religion.'  Et  de  trois  !  Et  qui  sait  si, 
après  tout,  nous  tenons  le  vrai  motif  ;  s'il  ne  faut  pas 
faire  entrer  en  compte  l'ambition  politique  et  le  désir 
d'entrer  dans  la  carrière  des  grands  emplois? 

Chateaubriand  a  toujours  été  ainsi  l'homme  de  la 
30  phrase  et  de  l'effet.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  à  Joubert 

dans  laquelle  il  raconte  un  voyage.  C'était  la  nuit  : 
'  Un  petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans  le 
ciel,  dit-il,  tout  justement  pour  m'empêcher  de 
mentir;  car  je  sens  que,  si  la  lune  n'avait  pas  été  là, 
je  l'aurais  toujours  mise  dans  ma  lettre  ;  c'eût  été 
à  vous  de  me  convaincre  de  fausseté,  l'almanach  à  la 
main.'     Il  est  impossible  de  trahir  plus   bonnement 
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le  procédé  auquel  l'écrivain  est  toute  sa  vie  resté 
fidèle  :  indifférence  complète  à  l'exactitude  de  ses 
propres  assertions,  sacrifice  perpétuel,  dès  que  la 

cadence  d'une  période  ou  l'effet  pittoresque  d'un 
morceau  sont  en  jeu,  sacrifice  de  cette  dignité  morale 
qui  consiste  avant  tout  dans  la  véracité. 
On  ne  peut  parler  du  caractère  de  Chateaubriand 

sans  dire  un  mot  de  son  amour-propre,  le  plus  naïf 
à  la  fois  et  le  plus  grossier  dont  jamais  mémoires  aient 
donné  le  spectacle.  Il  est  des  vanités  aussi  intenses,  10 
des  fatuités  aussi  impertinentes,  sans  doute,  mais  à  qui 

l'on  pardonne  en  faveur  d'une  certaine  bienveillance 
banale  qui  en  adoucit  les  formes.  La  vanité  de 
Chateaubriand  a  une  âcreté  brûlante  qui  la  rend 
malfaisante  et  terrible.  Il  ne  peut  tolérer  aucune 
supériorité  à  côté  de  la  sienne.  Il  faut  que  le  monde 

moderne  procède  tout  entier  de  lui.  C'est  lui  qui 
a  inspiré  Goethe  et  Byron.  Jamais  seigneur  suzerain 

n'a  plus  hautement  réclamé  l'hommage  de  ses  vassaux. 
Malheur  à  qui  ne  reconnaît  sa  souveraineté  et  ne  se  20 
hâte  de  la  proclamer  !  Napoléon  échappe  seul  aux 

exigences  de  cet  amour-propre  insatiable,  et  rien  n'est 
plus  amusant  que  d'observer  la  manière  dont  l'écrivain 
s'y  prend  avec  le  guerrier.  Comme  il  ne  veut  pas  se 
brouiller  avec  l'opinion  publique  qui  tient  Napoléon 
pour  un  homme  extraordinaire,  Chateaubriand  consent 
à  le  reconnaître  pour  tel,  il  daigne  partager  avec  lui  : 

la  plume  à  l'un,  à  l'autre  l'épée  ;  mais  on  voit  bien 
que  cette  renommée  lui  est  à  charge,  et  qu'il  trouve 
le  monde  trop  petit  pour  deux  personnages  de  cette  30 
taille. 

Revenons  aux  ouvrages  qui  ont  fondé  la  renommée 

littéraire  de  Chateaubriand.  On  peut  dire  qu'ils 
n'offrent  plus  aujourd'hui  qu'une  ruine.  Ils  se  sont 
écroulés  par  l'effet  insensible  du  temps,  et  ressemblent 
à  un  amas  de  débris  où  l'on  distingue  encore,  dans 
quelques  détails,  la  main  d'un  grand  artiste,  mais  qui, 
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on  le  reconnaît  aussi,  n'ont  jamais  formé  un  ensemble bien  solide. 
Parmi  les  écrits  de  Chateaubriand,  le  Génie  du 

Christianisme  est  celui  qui  a  fait  le  plus  de  bruit  ; 
les  Martyrs,  celui  qui  renferme  ses  plus  belles  pages, 
ses  hardiesses  les  plus  heureuses,  ses  nouveautés  les  plus 

originales  ;  quant  à  René,  on  s'est  plu  et  l'on  se  plaît 
encore  à  le  désigner  comme  l'œuvre  parfaite  et  unique, 
celle  à  laquelle  le  nom  de  l'écrivain  doit,  en  définitive, 10  rester  attaché. 

Je  viens  de  relire  René.  Je  ne  veux  pas  le  juger 
avec  une  froideur  qui,  au  fond,  outragerait  des  sou- 

venirs sacrés.  Oui,  ils  sont  sacrés  ces  souvenirs  d'une 
adolescence  charmée  par  une  poésie  telle  que  le 

monde  n'en  avait  pas  produit  encore.  Il  en  est  de 
René  comme  de  l'Automne,  comme  du  Lac.  J'ai 
coutume  de  penser  que  nos  enfants,  ceux  qui  lisent 
Chateaubriand  et  Lamartine  comme  on  peut  les  lire 

aujourd'hui,  ne  sauront  jamais  ce  que  ces  pages  ont 
20  été  pour  nous,  avec  quel  enchantement  une  généra- 

tion entière  y  trouvait  exprimé,  dans  un  harmonieux 

langage,  tout  l'infini  de  ses  aspirations.  C'étaient 
des  idées  et  des  sentiments  inconnus  jusque-là,  et  qui, 
se  révélant  au  moment  même  où  la  société  recevait  de 
libres  institutions  et  marchait  à  des  destinées  meil- 

leures, faisaient  l'effet  d'un  renouvellement  complet 
de  la  vie.  La  poésie  et  le  libéralisme  de  la  Restaura- 

tion resteront,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont 

goûtés  à  leur  heure,  comme  l'un  de  ces  beaux  rêves 
30  de  la  jeunesse  dans  lesquels,  plein  d'illusion  et  de 

ferveur,  on  s'élance  les  yeux  fermés  à  la  conquête  de 
l'infini. 

Il  est  toutefois  des  questions  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  faire.  Le  poème  dont  le  charme  est  ainsi 

lié  à  un  souvenir  est-il  une  œuvre  durable?  Si  les 
acclamations  dont  il  a  été  salué  étaient  dues  à  des 

circonstances  passagères,  ne  portait-il  pas  en  lui  les 
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germes  du  déclin?  Si  d'autres  générations  ne  peuvent 
le  goûter  comme  il  a  été  goûté  d'abord,  s'il  ne  répond 
pas  à  des  besoins  permanents,  à  des  instincts  éternels, 
peut-on  y  reconnaître  le  caractère  de  ces  grandes 
œuvres  d'art  dont  le  propre  est  d'enchanter  à  jamais 
l'humanité?  Cette  poésie  toute  personnelle,  tout 
intime,  employée  à  décrire  les  sentiments  d'une 
époque,  et  qui,  à  cause  de  cela  même,  agit  si  puissam- 

ment sur  la  génération  à  qui  elle  prête  une  voix,  cette 

poésie  n'est-elle  pas  d'un  ordre  inférieur?  L'épopée,  10 
le  drame,  la  ballade  même  restent  ce  qu'ils  sont,  ils 
défient  le  temps,  tandis  que  l'élégie  passe  avec  le 
sentiment  qui  l'a  dictée.  Or,  qu'est-ce  que  René, 
si  ce  n'est  une  élégie? 

Mais  il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  René, 
tout  en  restant  comme  une  personnification  commode 

du  génie  de  l'auteur  et  du  vague  des  passions,  manque 
aujourd'hui  son  effet  sur  le  lecteur  :  c'est  qu'il  y  a  du 
procédé  dans  ce  livre,  le  procédé  avec  lequel  Chateau- 

briand a  fait  tous  ses  ouvrages,  que  la  nouveauté  et  la  20 

surprise  ont  longtemps  dissimulé,  mais  qu'un  sens 
critique  plus  aiguisé  démêle  vite  maintenant.  Et  qui 

ne  sait  que,  si  le  procédé  ne  tue  pas  l'art,  la  découverte 
du  procédé  tue  l'émotion?  Le  procédé  de  Chateau- 

briand, c'est  la  phrase. 
Chateaubriand  n'est  pas  tant  un  écrivain  qu'un 

magnifique  faiseur  de  phrases.  Je  le  comparerais 
volontiers  à  un  joaillier  qui  aurait  sa  boutique  pleine 
de  diamants,  mais  qui  ne  saurait  les  sertir.  On  ne 
citerait  pas  de  lui  un  ouvrage,  un  morceau  de  longue  30 

haleine  vraiment  composé,  formant  un  ensemble,  d'un 
tissu  continu  et  ferme,  où  tout  s'enchaîne  et  se  réponde, 
un  morceau  où  l'on  sente  l'ordonnance  et  la  suite, 
où  le  trait  sublime  n'arrive  qu'à  sa  place,  comme  pour 
échauffer  la  raison  déjà  convaincue,  enlever  l'esprit  déjà 
ému  et  satisfait.  Chateaubriand  a,  plus  que  personne, 
le  secret  des  mots  puissants,  celui  de  la  période  magni- 
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tique  et  triomphante  ;  il  sait  comment  l'amener,  la 
conduire,  la  terminer  par  un  trait  saisissant  ou  vain- 

queur ;  mais  la  phrase  n'est  pas  là  pour  orner  ou 
achever  le  discours,  c'est  le  discours  qui  est  là  pour  la 
phrase.  Tout  tend  à  elle.  Tout  est  destiné  à  l'intro- 

duire. On  la  voit  venir  de  loin  et  se  préparer.  On 
dirait  la  vague  qui  surgit,  se  gonfle,  lève  fièrement 
vers  le  ciel  sa  crête  brillante  d'écume  et  de  reflets, 
qui  tombe  pour  se  relever,  et  qui,  toujours  éclatante, 

iose  ressemble  pourtant  toujours  et  finit  par  nous 
fatiguer  de  sa  monotonie.  Cette  phrase  a  des  types 

constants,  elle  est  taillée  sur  patron.  Tantôt  c'est  la 
grande  période  de  la  prose  poétique,  à  long  voile 
blanc,  et  qui  laisse  derrière  elle  comme  une  traînée 

d'harmonie  et  de  lumière.  D'autres  fois,  dans  le 
discours  politique,  dans  la  polémique  et  l'histoire, 
c'est  une  gradation  savante  d'effets,  une  succession 
de  traits  admirablement  choisis,  le  tout  relevé  par  une 
expression  frappante,  et  finissant,  avec  un  tour  ample 

20  et  majestueux,  par  quelque  image  d'une  nouveauté 
qui  étonne,  d'une  grandeur  qui  saisit,  d'un  bonheur 
pittoresque  qui  la  grave  à  jamais  dans  l'imagination. 
Voilà  donc  ce  que  Chateaubriand  est  essentiellement  : 

l'artiste  de  la  phrase.  Il  n'a  pas  fait  de  livre,  il  n'a 
pas  laissé  de  monument,  il  a  produit  des  périodes. 
Il  en  a  de  merveilleuses,  aussi  savantes  que  celles  de 
Lamennais,  aussi  achevées,  aussi  grandes  que  celles  de 
Bossuet.  Mais,  dans  les  maîtres,  la  phrase  ne  se 
montre  pas,  tandis  que,  dans  Chateaubriand,  elle  est 

30  là  pour  son  compte,  elle  s'étale,  elle  forme  le  tout  du 
style.  La  manière  de  Chateaubriand  a  ce  cachet  des 
littératures  de  décadence,  la  disproportion  du  fond 

et  de  la  forme.  Ce  défaut,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordi- 
naire, alla  en  s'exagérant  avec  l'âge.  Dans  ses  premiers 

écrits,  l'auteur  se  donnait  encore  quelque  peine  pour 
lier  ses  morceaux  d'apparat  ;  c'étaient  des  fragments 
de  frise,  d'admirables  tronçons  de  statues,  fixés  dans 607.26  B 
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une  maçonnerie  assez  grossière,  mais  entre  lesquels 

l'oeil  saisissait  du  moins  une  certaine  relation.  Plus 

tard,  Chateaubriand,  cédant  à  une  impuissance  ra- 

dicale, n'a  plus  daigné  faire  un  ensemble  des  mor- 
ceaux qu'il  jetait  devant  le  public.  Dans  les  Etudes 

historiques,  dans  YHistoire  de  la  Littérature  anglaise, 
dans  cette  esquisse  de  la  vie  de  Napoléon,  qui  remplit 

une  partie  des  Mémoires,  il  a  renoncé  au  discours  con- 
tinu ;  il  ne  procède  plus  que  par  sentences  détachées, 

par  phrases  qui  éclatent  comme  des  fusées.  10 
Nous  sommes  loin  encore,  en  1809,  de  cette  manière 

relâchée.  Il  n'est  aucun  de  ses  ouvrages  que  Chateau- 
briand ait  travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  Mar- 

tyrs. Ce  poème  n'en  porte  pas  moins  des  traces 
de  la  facture  que  je  viens  de  signaler.  Il  a  d'ailleurs 
un  vice  de  naissance  :  il  est  le  résultat  d'une  gageure. 
L'auteur  a  bien  soin  de  nous  en  prévenir  :  il  s'est 
proposé  de  prouver  deux  choses,  que  le  christianisme 
est  plus  favorable  que  le  paganisme  au  développement 
des  passions,  et  que  le  merveilleux  chrétien  peut  20 
lutter  avantageusement  avec  le  merveilleux  de  la 

mythologie.  Ainsi  le  livre  a  pour  but  d'appuyer  une 
thèse  littéraire  :  quelle  inspiration  pour  un  poème  ! 

Aussi  le  poème  s'en  ressent-il.  Il  est  plein  d'art,  ou, 
pour  mieux  dire,  d'artifice  et  de  ressorts  secrets. 
On  y  entend  le  sifflet  du  machiniste.  On  y  reconnaît 

les  lectures  faites  exprès.  C'est  un  pastiche  d'Homère 
et  de  Milton,  un  travail  de  marqueterie,  une  œuvre 

d'érudit  ingénieux  et  qui  se  pique  d'exactitude.  Des 
deux  thèses,  d'ailleurs,  que  l'auteur  s'est  chargé  de  30 
prouver,  l'une  n'avait  pas  besoin  de  preuves  parce 
qu'elle  est  évidente,  et  l'autre  n'en  était  pas  susceptible 
parce  qu'elle  est  fausse.  Nul  doute  que  le  christia- 

nisme n'ait  agrandi,  et  par  conséquent  enrichi,  l'âme 
humaine  ;  en  particulier,  qu'il  n'ait  développé  des 
sentiments  inconnus,  excité  des  luttes  intérieures,  et, 

ramenant  l'homme  au  dedans  de  lui-même,  qu'il  ne 
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lui  ait  ouvert  un  monde  nouveau.  Mais  cette  vérité 

est  si  élémentaire,  qu'il  suffisait,  en  quelque  sorte,  de 
l'énoncer  pour  l'établir.  A  l'antiquité,  la  beauté 
de  la  forme,  l'harmonie  statuaire  ;  à  l'art  moderne, 
l'expression,  c'est-à-dire  l'âme  et  la  vie.  Dans  ces 
termes,  il  n'est  personne  qui  conteste  la  proposition 
de  l'auteur. 

Quant    au    merveilleux    chrétien,    la    tentative    de 
Chateaubriand  était  un  contresens.     Le  christianisme, 

10  comme  toute  religion,  a  poussé  une  mythologie  (l'ex- 
pression est  de  de  Maistre),  et  cette  mythologie  a  sa 

grâce  et  sa  puissance,  mais  une  puissance  qui  n'existe 
que  pour  la  foi.  Le  merveilleux  païen  avait  cessé 

d'être  poétique  lorsqu'il  était  forcé  d'endurer  les 
explications  d'Evhémère  ou  les  allégories  du  néo- 

platonisme. Il  faut  en  dire  autant  du  merveilleux 

chrétien.  Il  pouvait,  au  xive  siècle,  fournir  la  matière 

d'un  poème  tel  que  la  Divine  Comédie,  parce  qu'il 
était    alors    la    donnée    élémentaire    de   la    pensée,    le 

20  fondement  premier  de  toute  la  science  et  de  toute 

la  société.  Les  traditions  bibliques  pouvaient  égale- 
ment prêter  quelques  traits  au  génie  de  Milton,  dans 

un  temps  et  dans  un  pays  où  l'Écriture  sainte  formait 
de  tous  côtés  les  limites  de  l'horizon  intellectuel. 
Mais  Chateaubriand  ne  croit  pas.  Il  fait  du  mer- 

veilleux chrétien  comme  les  écoliers  font  des  vers 

latins,  en  mettant  bout  à  bout  des  idées  et  des  expres- 
sions toutes  faites.  Son  paradis,  son  enfer,  son  purga- 
toire  sont   de   ces   imitations   qui   ressemblent   à   une 

30  parodie.  L'effet  est  ici  en  raison  inverse  du  travail. 
Y  a-t-il  au  monde  quelque  chose  de  plus  laborieuse- 

ment puéril,  et,  tranchons  le  mot,  de  plus  profane 
que  toutes  ces  marionnettes  divines?  Nous  sommes 
au  ciel,  et  nous  contemplons  les  profondeurs  où 

s'accomplit  le  mystère  de  la  Trinité.  '  L'Esprit  qui 
remonte  et  descend  sans  cesse  du  Fils  au  Père,  et  du 

Père   au   Fils,   s'unit   avec   eux  dans   ces   profondeurs 
e  2 
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impénétrables.  Un  triangle  de  feu  paraît  alors  à 
l'entrée  du  Saint  des  Saints.'  Nous  descendons  dans 

l'abîme,  et  nous  y  trouvons  un  conseil  auquel  prennent 
part  le  démon  de  l'Homicide,  celui  de  la  Fausse 
Sagesse  et  celui  de  la  Volupté.  Il  y  a  aussi  un  être 

qui  s'appelle  l'Eternité  des  douleurs.  Nous  con- 
tinuons et  nous  rencontrons  la  Vierge  ;  elle  s'incline 

devant  la  seconde  essence  incréée  et  lui  parle  en  ces 

termes  :  '  J'ai  porté  dans  mon  sein  le  poids  de  votre 
éternité.'  Et  voilà  les  puérilités  dont  Chateaubriand  io 
a  osé  dire  :  '  Si  jamais  j'ai  écrit  dans  ma  vie  quelques 
pages  dignes  de  l'attention  du  public,  elles  se  trouvent 
dans  ce  livre.'  Evidemment  il  y  avait  dans  ce  beau 
génie  un  grand  manque  d'esprit,  de  tact  naturel,  une notable  lacune. 

La  moitié  du  poème  se  compose  de  scènes  merveil- 
leuses et  de  réminiscences  classiques,  invocations  aux 

muses,  comparaisons  de  toute  sorte,  chants  sur  tout 
et  en  toute  occasion,  chants  des  hommes  et  des  anges, 

chants  de  Cymodocée  et  d'Eudore.  L'autre  moitié  20 
a  de  grandes  parties,  et  toujours,  remarquez-le,  d'autant 
plus  belles  et  plus  durables  que  le  ton  en  est  moins 

poétique.  C'est  que,  en  effet,  le  vice  original  de 
l'ouvrage  c'est  le  ton  sur  lequel  il  est  monté.  L'auteur 
a,  dès  l'abord,  pris  l'engagement  de  tout  dire  avec 
noblesse.  Parle-t-il  de  la  planète  de  Saturne,  il  la 

désigne  comme  '  cette  terre  en  deuil  qui,  loin  des 
rayons  du  jour,  porte  un  anneau  ainsi  qu'une  veuve 
inconsolable.'  Cela  est-il  beau  ?  Non,  cela  est  bur- 

lesque. On  a  beaucoup  disputé  sur  la  légitimité  de  30 
la  prose  poétique.  La  question  est  pourtant  bien 

simple.  Les  vers  ne  sont  pas  une  forme,  c'est  un 
langage,  une  manière  de  dire  qui  ne  fait  qu'un  avec 
la  manière  de  sentir  et  de  concevoir.  On  ne  peut 

séparer  ces  deux  choses,  et  ce  qu'on  appelle  la  prose 
poétique  n'est  pas  une  moindre  contradiction  que 
ne  le  serait   une   poésie   prosaïque.     J'en   appelle   au 
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lecteur  de  nos  plus  beaux  vers  didactiques  :  l'esprit, 
en  présence  de  ces  efforts,  reçoit  malgré  lui  l'im- 

pression d'une  disparate.  Qui  vous  obligeait,  vous, 
d'enseigner  en  hexamètres  ?  et  vous,  pourquoi  chanter, 
si  vous  ne  savez  écrire  en  vers?  La  prose,  elle  aussi, 

est  une  langue  qui  a  son  caractère  et  qu'on  ne  peut 
détourner  de  son  génie. 

René    a    vieilli  ;     les    Martyrs    n'ont    point    eu    de 
jeunesse  ;    mais   le  Génie  du  Christianisme  est  mort, 

ioet  l'on  a  de  la  peine  à  s'imaginer  qu'il  ait  jamais  été vivant. 

L'ouvrage  se  compose  de  trois  parties,  dont  la 
première  traite  des  doctrines  chrétiennes,  la  seconde 
des  lettres,  des  arts  et  des  sciences  dans  leurs  rapports 
avec  la  religion,  la  troisième,  enfin,  du  culte  et  du 
clergé.  Cette  dernière  est  une  statistique,  une  espèce 

d'inventaire.  On  y  trouve  des  chapitres  sur  les  cloches, 
sur  le  vêtement  des  prêtres,  sur  la  Fête-Dieu,  les 
Rogations  et  les  Rois,  sur  les  funérailles  des  grands, 

20  celles  du  guerrier,  celles  du  riche.  A  propos  des 

services  rendus  à  la  société  par  la  religion,  l'écrivain 
parle  de  tout,  de  l'agriculture,  des  villes  et  des  villages, 
des  ponts  et  chaussées,  des  arts  et  métiers,  du  com- 

merce. Tout  ce  volume  est  du  pur  remplissage. 

Il  s'agissait  de  couvrir  une  toile,  d'épuiser  un  pro- 
gramme ;  on  n'y  trouve  que  des  extraits  de  lectures 

et  des  considérations  banales,  sans  autre  lien  qu'un 
parti  pris  d'admiration  constante. 

La  poétique  du  christianisme,  qui  forme  la  seconde 

30  partie  de  l'ouvrage,  avait  plus  de  nouveauté  et  a  con- 
servé un  peu  plus  d'intérêt.  J'avoue,  cependant, 

qu'il  m'est  difficile  d'acquiescer  aux  louanges  que 
M.  Sainte-Beuve  a  cru  pouvoir  accorder  à  la  critique 
littéraire  de  Chateaubriand.  M.  Sainte-Beuve,  seul 

peut-être,  avait  le  droit  d'oublier  assez  combien  ce 
genre  a  gagné  de  nos  jours  en  souplesse  et  en  variété, 
pour  donner  le  parallèle  entre  Racine  et  Virgile  comme 
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le  dernier  mot  de  la  critique  française.  Je  ne  sais, 
pour  ma  part,  rien  y  voir  que  de  vide  et  de  commun. 

Il  n'est  pas,  dans  ce  tableau,  un  trait  vraiment  carac- 
téristique. Connaissons-nous  mieux  les  poètes  dont 

il  s'agit,  trouvons-nous  l'expression  des  sentiments  qu'ils 
réveillent  en  nous,  saisissons-nous  leur  physionomie  in- 

dividuelle, lorsque  nous  lisons  des  banalités  telles  que 

celle-ci  :  '  On  admire  plus  l'un,  on  aime  plus  l'autre  ; 
le  premier  a  des  douleurs  trop  royales,  le  second  parle 

davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société'?  Château-  10 
briand  n'a  point  réussi  dans  l'appréciation  littéraire  ; 
il  a  quelquefois  rendu  en  termes  éloquents  l'impression 
qu'une  lecture  avait  faite  sur  lui,  mais  il  n'a  jamais 
su  tracer  un  portrait  ressemblant.  Il  lui  manquait 

tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  la  dépréoccupation  de 
soi,  l'intérêt  sincère  pris  aux  choses  et  aux  hommes, 
et  cela  pour  eux-mêmes. 

La  première  partie  du  Génie  du  Christianisme  est 
celle  qui  rentre  le  plus  directement  dans  le  dessein  ou 

le  prétexte  de  l'auteur,  et  où  l'on  trouve  au  moins  20 
quelque  chose  qui  ressemble  à  une  apologie  de  la 
religion.  Il  y  est  ̂ question  du  dogme,  de  la  morale, 

de  la  vérité  des  Ecritures,  de  l'existence  de  Dieu. 

Serait-ce  parce  que  ce  volume  est  le  plus  sérieux  qu'il 
est  aussi,  en  définitive,  le  moins  satisfaisant?  Je  sais 

bien  qu'il  serait  injuste  d'y  appliquer  la  mesure  de la  science  moderne.  Le  Génie  du  Christianisme  ferait 

une  singulière  figure  à  côté  des  recherches  récentes  sur 

les  origines  de  l'humanité  et  des  religions.  Mais  si 
l'ouvrage  a  vieilli,  c'est  apparemment  qu'il  était  30 
périssable.  Les  Pensées  de  Pascal  sont  plus  lues 

aujourd'hui  que  jamais,  tandis  que  le  grand  ouvrage de  Chateaubriand  est  devenu  illisible.  Le  fait  est 

que  la  science  n'a  pas  seulement  accompli  de  grandes 
découvertes  ;  la  pensée  elle-même  a  gagné  en  rigueur 

depuis  soixante  ans,  et  l'on  trouve  puéril  ce  qui  jadis 
pouvait  paraître  convaincant.     Le  point  de  vue  des 
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causes  finales,  par  exemple,  offre  des  difficultés  que 

Chateaubriand  n'a  pas  l'air  de  soupçonner.  Il  est, 
sur  ce  point,  de  l'école  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
il  rappelle  certain  observateur  naïf  qui  s'extasiait  sur 
l'à-propos  avec  lequel  la  peau  du  chien  se  trouve 
tout  juste  percée  à  l'endroit  des  yeux.  Mais  Chateau- 

briand fait  mieux  encore  :  dans  les  allures  du  serpent 
il  trouve  une  preuve  du  péché  originel,  les  trois  Grâces 
lui  fournissent  un  argument  en  faveur  de  la  Trinité, 

ioet  le  célibat  des  prêtres  rencontre  un  appui  inattendu 
dans  la  virginité  des  abeilles.  Quant  à  la  logique  de 

l'écrivain,  en  voici  un  spécimen.  Après  avoir  cité  un 
passage  d'un  des  prophètes  :  '  Comme  ce  quia  non 
sunt  est  beau  !  s'écrie-t-il  ;  une  religion  qui  a  con- 

sacré un  pareil  mot  connaît  bien  le  coeur  maternel  !  ' 
Ainsi  le  christianisme  est  divin  parce  qu'il  a  connu 
les  sentiments  d'une  mère,  il  les  a  connus  parce  qu'il 
a  consacré  un  mot  qui  les  exprime,  et  a  consacré  ce 
mot  parce  que  ce  mot  se  trouve  dans  un  des  livres 

20  que  les  chrétiens  tiennent  pour  sacrés  !  Et  notez 

bien  que  ce  passage  n'est  pas  isolé  dans  l'ouvrage  de 
Chateaubriand.  C'est  le  ton  général  de  l'auteur  par- 

tout où  il  essaye  d'argumenter.  A  chaque  dogme, 
à  chaque  cérémonie,  il  rattache  tant  bien  que  mal 

une  idée  poétique,  avec  ce  sous-entendu  constant  que, 
si  le  christianisme  a  quelque  chose  de  pittoresque  ou 

de  touchant,  il  ne  saurait  manquer  d'être  divin.  En 
vérité,  les  Français  du  temps  du  Consulat  n'étaient 
pas  difficiles  en  fait  de  preuves  et  de  raisonnements  ! 

30  Ignorant  dans  les  matières  qui  appartiennent  aux 

sciences  naturelles  et  à  l'étude  de  l'antiquité,  ne 
tenant  pas  plus  de  compte  de  la  philosophie  que  si 

elle  n'avait  jamais  existé,  superficiel  dans  les  choses 
mêmes  qu'il  n'ignore  pas,  observateur  inexact,  lâche 
dans  sa  logique,  banal  dans  ses  observations  littéraires, 
emphatique  de  ton  ;  sans  impartialité,  sans  critique, 
sans   vrai   sérieux,   sans   souffle   puissant   et   soutenu  ; 
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s'égarant  dans  une  foule  de  détails  qui  ne  tendent 
point  au  but  ;  se  noyant  dans  la  déclamation,  le  lieu 
commun,  le  remplissage  ;  glaçant  le  lecteur  par  le 

parti  pris  d'une  admiration  stérile  ;  brillant  et  frivole, 
si  frivole,  qu'il  en  devient  profane  :  tel  se  montre Chateaubriand  dans  le  Génie  du  Christianisme.  On 

est  tenté  d'écrire  au-dessous  de  chaque  page  :  en- 
fantillage ou  absurdité.  On  est  confondu  de  voir 

à  quel  point  le  tact  et  l'esprit  peuvent  manquer  au 
génie.  IO 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  ramenés  à  notre  point 
de  départ.  Chateaubriand,  ai-je  dit  en  commençant, 
est  un  génie  mal  servi  par  le  talent.  On  l'a  fait 
remarquer,  l'esprit  sert  à  tout,  et  ne  suffit  à  rien  ; 
or,  le  talent  n'est  autre  chose  que  l'esprit  appliqué 
aux  choses  de  l'art.  Il  n'est  pas  le  génie,  sans  doute, 
il  ne  le  donne  pas,  il  ne  le  supplée  pas,  mais  sans  lui 

le  génie  ne  produit  point  d'œuvres  achevées.  D'un 
autre  côté,  cependant,  et  c'est  par  là  que  je  voudrais 
terminer,  Chateaubriand,  avec  mille  travers  et  mille  20 

petitesses,  avec  un  cortège  d'ouvrages  devenus  illi- 
sibles, avec  une  véritable  impuissance  de  conception, 

Chateaubriand,  aujourd'hui  tout  percé  à  jour,  et  qui 
nous  paraît  à  chaque  instant  vide,  étriqué,  puéril, 
Chateaubriand,  gardons-nous  de  le  méconnaître,  porte 
au  front  le  sceau  du  génie.  Il  est  de  la  race  des 
dieux.  Il  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  dépasse  et 
nous  étonne,  la  force  mystérieuse,  le  charme  irré- 

sistible. Il  sent  tout,  il  comprend  tout  ;  surtout  il 

est  épris  de  la  grandeur.  Son  imagination  est  magni-  30 
fique.  Il  a  le  secret  du  sublime.  Ses  descriptions 
semblent  agrandir  le  domaine  de  la  nature.  René 

a  révélé  aux  cœurs  des  émotions  dont  ils  n'avaient  pas 
encore  souffert.  La  politique  a  parlé  avec  Chateau- 

briand un  langage  d'une  éloquence  sans  égale.  Ses 
invectives  ont  fait  pâlir  ceux  qu'elles  atteignaient. 
Il  a  trouvé  les  mots  les  plus  beaux,  cadencé  les  phrases 
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les  plus  sonores,  écrit  les  pages  les  plus  audacieuses  de 
notre  langue.  Il  a  révélé  un  monde,  créé  une  littéra- 

ture, passionné  une  génération.  Il  a  touché  le  cœur 
des  femmes  les  plus  nobles  et  les  plus  délicates.  Il 
a  eu  des  amis.  Homme  vraiment  incompréhensible, 
séduisant  et  haïssable,  égoïste  et  chevaleresque,  com- 

posé de  noblesse  et  de  fatuité,  de  petitesse  et  de 
grandeur,  de  sottise  et  de  génie,  Chateaubriand  se 

montre  moins  peut-être  dans  ses  ouvrages  qu'il  ne  s'y 
10  cache  ;  aucun  de  ses  livres  ne  donne  sa  mesure,  et, 

pour  l'apprécier  avec  justice,  il  faut,  par-delà  ce  qu'il 
a  fait,  savoir  discerner  ce  qu'il  a  été. 
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V 

M.  THIERS1 

Le  dernier  volume  de  VHistoire  du  Consulat  et  de 

l'Empire  doit  paraître  l'année  prochaine.  Quelques 
mois  encore,  et  M.  Thiers  aura  achevé  l'ouvrage 
auquel  il  a  consacré  la  maturité  de  sa  vie  et  de  son 

talent.  Il  n'est  pas  nécessaire,  néanmoins,  d'attendre 
la  fin  du  livre  pour  le  juger.  L'auteur  nous  est  dès 
aujourd'hui  suffisamment  connu.  Il  gagnerait  la  ba- 

taille de  Waterloo  (et  il  saura  la  gagner,  soyez-en 

sûrs),  que  cela  n'ajouterait  rien  à  sa  gloire.  Voilà 
tantôt  dix-huit  ans  que  nous  le  suivons  de  campagne  10 

en  campagne,  prêtant  toujours  l'oreille  à  ses  mémora- 
bles récits  ;  il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  les 

secrets  de  son  art  et  les  ressources  de  son  esprit. 
Ajoutons  que  M.  Thiers  est  tout  entier  dans  le  livre 

dont  nous  parlons.  Je  sais  bien  qu'il  a  joué  un  rôle 
important  comme  journaliste,  comme  orateur,  comme 

ministre  ;  mais  sa  carrière  politique  sera  surtout  re- 
gardée comme  une  préparation  à  son  grand  ouvrage. 

Son  histoire  même  de  la  Révolution  passera  pour  un 
simple  travail  préliminaire.  Il  nous  a  appris,  par  son  20 

propre  exemple,  à  devenir  d'une  exigence  croissante 
en  tout  ce  qui  concerne  l'exactitude  des  recherches, 
la  sûreté  du  jugement,  l'habileté  de  l'exécution. 
\J  Histoire  de  la  Révolution  est  un  essai  de  jeunesse 

qui  aurait  pu  suffire  à  la  réputation  d'un  autre,  mais 
que  la  maturité  de  M.  Thiers  a  fait  pâlir  et  peut 

dédaigner.  L'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  est 
l'œuvre  définitive  de  l'auteur  ;  c'est  le  monument 

1  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  xix,  1861, 
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auquel  son  nom  restera  attaché  ;  c'est  d'après  ce  livre 
que  la  postérité  prononcera  sur  les  vues  politiques  et 

les  mérites  littéraires  de  l'écrivain. 

Chose  étrange  !  M.  Thiers  a  été  l'un  des  complices 
de  la  révolution  de  Juillet  ;  il  a  été  l'un  des  ministres 
de  la  royauté  constitutionnelle  et  l'un  des  membres 
de  l'opposition  libérale  pendant  la  durée  du  ministère 
du  29  octobre,  et,  cependant,  il  représente,  aux  yeux 

de    l'opinion,    quelque    chose    d'essentiellement    con- 
10  traire  à  ce  qu'il  a  défendu  et  soutenu.  Il  s'est  telle- 

ment identifié  avec  son  héros  qu'on  oublie,  en  pronon- 
çant son  nom,  l'historien  de  la  Révolution,  le  rédacteur 

du  National  et  le  chef  de  la  gauche,  pour  ne  plus  voir 
que  le  panégyriste  de  Napoléon.  A  tort  ou  à  raison, 
M.  Thiers  passe  pour  le  plus  éloquent  des  partisans 

du  premier  Empire.  Que  dis-je?  il  peut  passer  pour 
l'un  des  auteurs  du  second.  Son  livre  a  contribué 
pour  beaucoup  à  ranimer  les  souvenirs  sur  lesquels 

s'est  appuyé  le  coup  d'Etat.     Les  Girondins  de  M.  de 
20  Lamartine  n'ont  pas  travaillé  plus  efficacement  à  la 

révolution  de  1848  que  les  dix  premiers  volumes  de 

M.  Thiers  n'ont  servi  celle  de  1851. 
En  y  regardant  de  près,  on  finit  par  comprendre  ce 

qui,  au  premier  abord,  semble  une  inconséquence. 

Les  séductions  auxquelles  a  cédé  l'auteur  s'expliquent 
par  les  qualités  de  son  talent,  qualités  qui  peuvent 

toutes  se  ramener  à  une  seule  :  l'intelligence.  Il 
observe  admirablement  les  faits,  parce  qu'il  les  aborde 
avec  un  esprit  avide  de  clarté.     Il  n'y  apporte  ni  les 

30  préoccupations  du  philosophe,  ni  les  maximes  du 

moraliste,  ni  les  principes  du  politique  :  il  ne  s'in- 
quiète pas  de  juger,  mais  de  saisir.  Il  n'éprouve  qu'un 

besoin,  celui  de  bien  voir,  de  tout  voir  ;  et  qu'un 
plaisir,  celui  de  trouver  des  spectacles  dignes  d'atten- 

tion. Il  est  curieux,  et,  comme  il  arrive  aux  gens 

curieux,  il  est  attiré  par  tout  ce  qui  révèle  de  l'originalité 
et  de  la  puissance.     Il  a  le  goût  des  grands  événements 
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et  plus  encore  celui  des  héros.  Non  pas,  toutefois, 
à  la  manière  de  certains  hiérophantes  modernes. 
Chez  Carlyle  et  Emerson  le  héros  prend  je  ne  sais 

quelle  valeur  typique  :  c'est  le  représentant  d'une 
race  ou  d'un  principe,  une  force  surhumaine  devant 
laquelle  il  convient  de  s'incliner.  M.  Thiers  est  plus 
naïf  :  il  n'y  a  absolument  rien  de  mystique  en  lui  ; 
il  n'a  garde  de  laisser  disparaître  les  personnages  dans 
des  formules  ;  il  n'y  met  pas  même  de  poésie  ;  son 
Napoléon  ne  sera  ni  l'homme  à  la  redingote  grise  de  la  10 
légende  populaire,  ni  un  hercule  à  la  manière  de 
Canova,  ce  sera  un  vrai  général,  qui  aura  le  doigt  sur 

la  carte  et  ses  états  d'armée  dans  la  tête. 

N'allons  pas  cependant  nous  représenter  M.  Thiers comme  tout  à  fait  désintéressé.  A  côté  des  besoins 

d'intelligence  que  je  viens  de  signaler,  il  a  une  passion, 
une  religion,  celle  de  la  France.  Le  patriotisme  est 

chez  lui  à  l'état  de  dogme  et  de  foi.  Il  croit  sincère- 
ment que  son  pays  n'a  rien  à  envier  à  aucun  autre. 

Mais  il  est  surtout  susceptible  à  l'endroit  de  notre  20 
gloire  militaire.  Il  n'admet  pas  que  des  Français 
puissent  être  battus.  S'ils  l'ont  jamais  été,  pense-t-il, 
c'est  assurément  qu'ils  l'ont  bien  voulu.  Il  faut  voir 
comme  il  relève  leurs  exploits,  comme  il  adoucit  pour 

eux  l'amertume  des  revers.  Je  ne  sais  si  l'on  doit 
reconnaître  ici  une  séduction  exercée  sur  l'auteur  par 
les  fortes  qualités  de  tête  que  suppose  la  conduite  des 

armées  et  par  la  grandeur  des  événements  qui  s'accom- 
plissent à  la  guerre,  ou  s'il  faut  mettre  ces  sentiments 

sur  le  compte  d'un  instinct  plus  vulgaire  ;  toujours  30 
est-il  qu'une  veine  de  chauvinisme  court  à  travers 
l'histoire  de  M.  Thiers.  On  croit  parfois,  en  la  lisant, 
tenir  un  volume  des  Victoires  et  Conquêtes.  Il  se  peut 

que  ce  patriotisme  soit  un  charme  de  plus  pour  beau- 

coup de  lecteurs  ;  quant  à  moi,  j'en  suis  péniblement 
affecté,  je  l'avoue,  comme  d'un  manque  d'élévation  et 
de  dignité. 
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Le  l'vre  de  M.  Thiers  se  distingue  par  la  faiblesse 
des  appréciations.  Entre  les  séductions  du  génie  et 

les  enivrements  de  la  gloire  nationale,  l'auteur  n'a 
pas  su  conserver  la  liberté  du  juge.  Il  aurait  voulu 

l'Empire  plus  modéré,  plus  raisonnable,  voilà  tout. 
S'il  condamne  certains  actes  politiques  de  Napoléon, 
il  n'a  pas  le  courage  de  condamner  Napoléon  comme 
homme  politique.  Or  c'est  jusque-là  qu'il  fallait  aller. 
La  politique  de  Napoléon  n'a  pas  été  exagérée,  elle 

10  a  été  insensée.  C'est  trop  peu  de  dire  qu'il  a  fait  des 
fautes  :  l'histoire,  à  juger  l'ensemble  de  sa  carrière, 
la  prononcera  stérile  et  funeste.  Parmi  les  con- 

quérants qui  ont  remué  le  monde,  elle  le  mettra  au 
premier  rang  pour  les  qualités  du  capitaine  et  de 

l'administrateur  ;  pour  tout  ce  qui  constitue  l'homme 
d'État,  elle  le  rejettera  au  dernier. 

Il  y  a,  en  politique,  les  vues  supérieures  du  génie 
et  les  qualités  secondaires  qui  servent  à  réaliser  ces 
vues.     Napoléon  a  eu  toutes  les  qualités  secondaires. 

20  II  a  été  aussi  admirable  comme  organisateur  que 
comme  guerrier.  Il  était  économe,  laborieux,  doué 

des  aptitudes  les  plus  diverses.  Il  avait  la  connais- 

sance des  hommes  et  l'art  de  s'en  servir.  Il  n'a  pas 
été  dépassé  dans  le  talent  des  négociations.  Il  savait 

profiter  d'un  succès,  intimider,  dissimuler,  circon- 
venir. Nul,  en  un  mot,  n'a  jamais  porté  plus  loin 

les  facultés  de  pure  intelligence.  Mais  cette  mer- 
veilleuse intelligence  ne  fait  que  rendre  plus  sensible, 

dans    Napoléon,    l'absence    du    vrai    génie    créateur. 
3°  Quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 

a  voulu,  en  définitive,  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a 
laissé,  on  ne  trouve  rien.  Il  n'a  pas  eu  d'idée  générale 
et  directrice.  Il  a  agi  sans  but,  il  a  vécu  au  hasard, 

il  s'est  agité  dans  le  vide.  Il  a  sauvé  la  France,  mais 
pour  la  laisser  retomber  plus  bas  qu'auparavant. 
Il  n'a  mis  son  grand  esprit  au  secours  d'aucune  grande 
idée.     Il  n'a  attaché  son  nom  à  aucune  œuvre.     Il  n'a 
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rendu  à  l'humanité  aucun  service.  Il  ne  représente 
rien  dans  l'histoire.  Il  a  fait  cette  chose  insensée  et 
barbare,  la  guerre  pour  la  guerre.  Il  a  entassé  les 

conquêtes  à  la  manière  des  anciens  despotes  de  l'Orient. 
Il  a  rêvé  l'empire  de  Charlemagne,  peut-être  celui 
d'Alexandre.  Ce  coup  d'ceil  qui  pénétrait  les  secrets 
de  la  diplomatie,  qui  prévoyait  avec  une  sagacité 

surhumaine  tous  les  mouvements  d'une  campagne, 
n'a  pas  vu  ce  qu'aurait  pu  lui  apprendre  le  dernier 
commis  des  affaires  étrangères,  c'est  qu'il  marchait  10 
aux  abîmes.  Napoléon  a  osé  croire  à  la  durée  de  sa 

domination,  il  s'est  flatté  qu'il  la  transmettrait  à  son 
fils  ;  ou  plutôt  il  n'a  rien  cru,  rien  pensé  ;  il  a  marché 
à  l'aventure,  de  victoire  en  victoire,  de  conquête  en 
conquête,  faisant  comme  le  joueur  qui,  à  chaque  coup 
de  dé,  double  son  enjeu,  ne  pouvant  plus  se  passer  des 
émotions  des  camps,  oubliant,  dans  ses  amusements 

sublimes  et  insensés,  qu'il  s'agissait  de  la  vie  de  ses 
semblables,  de  l'honneur  des  nations,  du  salut  de  la 
patrie.  Napoléon  est,  de  tous  les  hommes,  celui  qui  20 
fait  le  mieux  toucher  au  doigt  les  deux  extrêmes  de  la 

grandeur  et  de  la  petitesse  :  c'est  le  génie  au  service de  la  démence  ! 

Napoléon  n'a  pas  été  un  homme  d'Etat,  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  d'idée  politique.  Et  que  faudrait-il  donc 
dire  si,  au  lieu  de  nous  placer  au  point  de  vue  de  la 
politique  française,  nous  voulions  le  juger  au  point 
de  vue  de  la  civilisation?  La  civilisation  se  compose 

d'idées  morales  :  et  il  les  a  toutes  méconnues.  Quel 

mépris  de  l'humanité  !  Quelle  ignorance  de  ses  in-  30 
stincts  et  de  ses  besoins  !  Quelle  inintelligence  de 
la  société  moderne  !  Quel  dédain  de  ce  qui  est  esprit  ! 

Il  n'a  connu  que  la  force,  et,  en  fait  de  pensée,  la 
pensée  qui  sert  la  force.  Il  a  foulé  aux  pieds  tous 

les  droits.  Comme  il  n'a  compris  du  gouvernement 
que  les  parties  inférieures,  ainsi  il  n'a  compris  de  la 
société  civile  que  les  éléments  matériels.     Il  a  restauré 
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l'Église,  mais  pour  l'avoir  sous  la  main  et  la  gouverner. 
Il  a  réorganisé  l'Institut,  mais  il  n'a  conçu  l'éloquence, 
la  poésie,  la  littérature  que  comme  chargées  de  brûler 
un  encens  éternel  en  son  honneur.  Il  nous  a  donné 

un  code,  mais  il  nous  a  refusé  des  institutions.  Il  a 

rétabli  nos  finances,  et  il  a  supprimé  nos  libertés. 

On  ne  se  passe  pas  de  vertu  en  ce  monde.  L'intel- 
ligence n'est  qu'un  instrument.  Sans  les  qualités  de 

conduite,  sans  la  sagesse,  le  désintéressement,  l'empire 
10  sur  soi-même,  le  génie  devient  inutile  ou  malfaisant. 

Napoléon  a  été  une  pure  intelligence.  Il  ne  s'est 
montré,  à  proprement  parler,  ni  vertueux,  ni  vicieux. 

C'était  une  de  ces  natures  du  Midi,  chez  lesquelles 
l'homme  moral  est  tout  simplement  absent.  Voilà 
pourquoi  il  est  à  la  fois  si  grand  et  si  petit,  si  étonnant 
et  si  vulgaire. 

Revenons  au  livre  de  M.  Thiers.  Ce  livre  n'est 
certainement  pas  la  plus  parfaite,  mais  il  est  peut-être 
la  plus  considérable  des  œuvres  littéraires  de  notre 

20  siècle.  C'est  déjà  une  grande  preuve  de  puissance 
qu'un  si  long  récit,  embrassant  tant  de  faits  et  de 
détails  de  tout  genre,  reposant  sur  l'étude  d'un  si 
grand  nombre  de  documents  de  toute  espèce,  et 
poursuivi  avec  une  force  si  constante,  une  persévérance 
si  opiniâtre,  un  succès  si  soutenu. 

Je  laisse  de  côté  le  mérite  historique  du  livre.  Il 
a  sa  part,  et  plus  que  sa  part,  je  le  crains,  des  fautes, 
des  inexactitudes,  des  vices  de  faiblesse  et  de  partialité 

qu'on  peut  s'attendre  à  trouver  dans  une  histoire 
30  qui  touche  à  tant  d'intérêts  et  de  passions.  Tandis 

que  la  critique  française  s'est  montrée  ici  incompétente 
ou  complice,  des  juges  étrangers  se  sont  chargés 

d'instruire  ce  procès.  Une  revue  anglaise,  en  parti- 
culier, l'a  fait  avec  une  rigueur  qui  n'est  pas  toujours 

de   l'injustice.1     Pour    moi,    c'est    sur    d'autres    côtés 

1  Edinburgh  Revicw,  vol.  cvii,  p.  358  :  vol.  cviii,  p.  32  ;  vol.  cxii, 
P-  237- 
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de    l'ouvrage    que    je    veux    en    ce    moment    appeler 
l'attention. 

Il  n'est  pas  un  lecteur  qui,  en  parcourant  de  sou- 
venir la  longue  suite  des  volumes  de  M.  Thiers,  ne 

reconnaisse,  dans  cette  œuvre  prodigieuse,  un  défaut 
qui  en  altère  la  beauté  en  en  détruisant  les  propor- 

tions. Cette  histoire  est  trop  purement  militaire. 

Je  m'explique.  Le  règne  de  Napoléon  a  été  une 
suite  non  interrompue  d'entreprises  armées,  et  l'his- 

toire de  ce  règne  doit  naturellement  être  remplie  du  10 
récit  de  ces  entreprises.  A  quelque  point  de  vue 

qu'on  se  place,  on  ne  racontera  jamais  les  quinze 
premières  années  de  ce  siècle  sans  avoir  à  rendre 

compte  d'une  foule  de  campagnes.  Le  génie  de 
Napoléon  est  d'ailleurs  éminemment  un  génie  stra- 

tégique, et  l'on  ne  saurait  comprendre  sa  grandeur 
personnelle,  non  plus  que  son  action  sur  les  hommes, 
sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  expéditions.  Il  y  a 

une  limite  cependant  qui  sépare  l'histoire  littéraire 
de  l'histoire  militaire  proprement  dite,  le  livre  destiné  20 
aux  gens  du  monde  de  celui  qui  s'adresse  aux  hommes 
de  guerre.  M.  Thiers  n'a  pas  toujours  observé  cette 
distinction.  Il  n'a  pas  su  toujours  garder  le  ton 
voulu  et  la  juste  mesure.  Cédant  à  ses  prédilections 
pour  le  métier,  tout  plein  de  ses  études  spéciales,  il 
ne  les  a  pas  assez  digérées  et  transformées.  Il  a  fait 
passer  dans  son  texte  ce  qui  devait  rester  dans  ses 
notes.  Il  a  rivalisé  avec  Jomini,  au  lieu  de  se  borner 
à  le  vulgariser.  Il  ne  nous  fait  pas  grâce  du  numéro 

d'un  régiment,  du  nom  d'un  colonel,  de  la  position  30 
d'une  brigade.  Il  suppose  constamment  sous  les  yeux 
du  lecteur,  non  seulement  la  carte  du  pays  et  le  plan 
général  de  la  bataille,  mais  les  épingles  dont  on  se 
sert  pour  marquer  les  mouvements  des  armées.  Il  a 
ainsi  abandonné  la  grande  et  simple  manière  des 
maîtres,  et  il  a  nui  à  la  beauté  et  à  la  proportion  de 
son  récit. 
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Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ces  défauts  de  la 

manière  de  l'écrivain  nous  rendissent  insensibles  aux 
incomparables  mérites  de  ses  narrations  militaires. 

L'art  de  M.  Thiers,  ici  comme  dans  son  style,  se  cache 
si  bien  qu'on  est  en  danger  de  ne  pas  assez  le  sentir. 
On  a  besoin,  pour  apprécier  tout  le  talent  déployé  par 

l'auteur,  d'appeler  à  son  aide  la  réflexion  et  la  com- 
paraison. Prenons,  par  exemple,  l'un  des  plus  brillants 

de   nos  historiens   modernes  ;    ouvrons  Macaulay,   et 

10  parcourons  ces  tableaux  pâles  et  confus  qu'il  retrace 
dès  qu'il  s'agit  de  décrire  des  opérations  militaires  ; 
lisons  sa  victoire  de  La  Boyne  ou  sa  défaite  de  Ner- 
winde,  et  nous  reconnaîtrons  aussitôt  la  supériorité 

de  l'écrivain  français.  Faisons  mieux  encore  :  relisons 
quelques-unes  des  grandes  pages  de  M.  Thiers,  l'his- 

toire de  la  retraite  de  Portugal,  dans  son  douzième 
volume,  celle  de  la  campagne  de  Russie,  dans  le 

quatorzième  ;  considérons  l'image  lumineuse  et  dis- 
tincte que  la  plume  de  l'historien  laisse  dans  notre 

20  mémoire  ;  cherchons  à  embrasser  par  le  souvenir  la 

suite  et  l'ordonnance  de  sa  relation  ;  réfléchissons 
à  la  clarté,  à  la  vigueur,  à  toutes  les  qualités  néces- 

saires pour  faire  mouvoir  toutes  ces  masses  du  récit, 
pour  faire  marcher  au  même  but  tous  ces  bataillons 

de  détails,  pour  maintenir  l'unité  d'impression  au 
milieu  de  tant  de  faits,  et  ménager  au  lecteur,  parmi 

d'incessantes  péripéties,  une  intelligence  toujours 
facile  des  événements,  —  lisons  ainsi  avec  attention, 
et  nous  ne  tarderons  pas  à  comprendre  que  M.  Thiers 

30  est  un  artiste  de  premier  ordre. 

M.  Thiers  n'a  pas  dédaigné,  dans  une  préface 
devenue  célèbre,  de  nous  faire  connaître  quelles  sont 

ses  vues  sur  l'art  qu'il  a  porté  si  haut.  Il  réduit  tous 
les  dons  de  l'historien  à  un  seul,  la  sagacité  ;  tout 
l'art  d'écrire  l'histoire  à  une  seule  qualité,  l'ordon- 

nance ;  toutes  les  conditions  du  style  historique  à 
une   seule,  la  clarté.     On  sait  de  quelle  comparaison 
607.26  F 
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ingénieuse  il  s'est  servi  pour  mieux  rendre  sa  pensée. 
Le  style,  selon  lui,  doit  être  comme  l'une  de  ces 
glaces  sans  tain  que  l'industrie  moderne  à  appris 
à  couler  et  à  travers  lesquelles  on  aperçoit  les  objets 

si  nettement  que  le  spectateur  se  doute  à  peine  qu'il 
y  ait  quelque  chose  entre  lui  et  eux.  Le  premier 
mérite  du  style,  au  jugement  de  M.  Thiers,  est  de 

n'être  jamais  aperçu,  la  qualité  suprême  de  l'art  est 
de  se  dissimuler  lui-même. 

M.  Thiers  a  si  bien  réalisé  son  idéal  qu'on  est  tenté  10 
de  se  demander  si  cet  idéal  est  autre  chose  que  la 
théorie  de  son  propre  talent.  Ce  qui  est  certain, 

c'est  que  l'art  de  notre  écrivain  est  bien  celui  qui 
paraît  consister  dans  l'absence  de  l'art,  son  style  celui 
qui  ressemble  le  plus  à  l'absence  du  style.  Il  a  mer- 

veilleusement réussi,  selon  son  expression,  '  à  être 
simplement  vrai.'  Il  raconte  comme  jadis  il  parlait 
à  la  tribune  ;  après  avoir  étudié  son  sujet  sous  toutes 

les  faces,  dans  tous  les  détails,  il  s'y  livre,  il  laisse  les 
choses  se  reproduire  dans  leur  ordre  naturel,  il  va,  20 
va  toujours,  réfléchissant,  dans  le  courant  de  son 
limpide  récit,  tous  les  contours  et  tout  le  mouvement 
des  faits. 

La  thèse  de  M.  Thiers  est  spécieuse,  et  l'exemple 
qu'il  a  donné  à  l'appui  est  inimitable  ;  je  ne  puis 
m'empêcher  cependant  de  la  trouver  un  peu  exclusive. 
M.  Thiers  a  lui-même  reconnu  qu'il  y  a  plusieurs 
races  d'historiens.  Quelles  que  soient  ses  préférences 
personnelles,  il  n'entend  condamner  ni  la  chronique 
naïve,  ni  même  l'histoire  réfléchie  et  dogmatique.  30 
Il  admet  Thucydide  à  côté  de  Commines,  Machiavel 

auprès  de  Saint-Simon.  Dès  lors,  pourquoi  n'admet- 
trait-il pas  aussi  bien  les  droits  égaux  des  diverses 

manières  de  raconter?  Pourquoi  vouloir  réduire  tous 

les  styles  à  un  seul,  celui  qu'on  pourrait  appeler  le 
style  invisible? 

'  Du  moment,  dit  M.  Thiers,   que  vous  sentez  le 
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style,  lui  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  montrer  les 
choses,  c'est  qu'il  est  défectueux.'  L'expression  ici 
a  trahi  l'écrivain.  C'est  laisser  voir  les  choses  qu'il 
voulait  dire.  Il  y  a  deux  styles,  en  effet  :  il  y  a  celui 
de  notre  auteur,  lucide,  incolore,  à  travers  lequel 

l'objet  passe  sans  rien  perdre  ni  rien  changer  de  son 
aspect  ;  mais  il  y  a  une  autre  manière  d'écrire  encore, 
celle  qui,  non  contente  de  retracer  les  choses,  se 
propose  de  les  traduire,  de  les  peindre,  de  les  rendre 

ioplus  sensibles  à  l'œil,  plus  frappantes  pour  l'esprit, 
et  qui,  au  risque  d'en  altérer  les  proportions,  d'en 
exagérer  les  dimensions  ou  les  couleurs,  leur  prête  la 

vivacité  avec  laquelle  l'écrivain  les  perçoit,  l'émotion 
avec  laquelle  il  les  sent.  En  d'autres  termes,  il  y  a 
l'art  qui  se  dissimule  et  s'efface,  et  il  y  a  l'art  qui  se 
montre,  mais  qui  se  montre  pour  montrer  mieux 

l'objet  ;  il  y  a  l'artiste  qui  se  condamne  à  devenir  le 
simple  truchement  de  la  réalité,  et  il  y  a  celui  qui 

reste   lui-même   et    qui,    renonçant    à   la    prétention, 

20  vaine  peut-être,  de  reproduire  le  monde  tel  qu'il 
est  en  soi,  se  donne  pour  tâche  de  le  rendre  tel  qu'il 
le  juge  et  le  comprend.  Mais  pourquoi  parler  de 
deux  manières?  Il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  cent,  il  y  en 

a  autant  que  d'écrivains  ;  il  y  a  place  au  soleil,  à  côté 
de  M.  Thiers,  pour  la  grave  raison  de  M.  Guizot, 
pour  la  brillante  rhétorique  de  Macaulay,  pour  la 
poésie  exubérante  de  M.  Michelet,  place  pour  tous 
les  genres  et  pour  tous  les  génies,  place  pour  toutes 
les   vocations    et   tous   les   styles,   sans   autres   limites 

30  que  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  sans  autres  restrictions 

que  celles  qui  sont  posées  par  la  raison  et  l'intérêt 
même  de  nos  jouissances. 

M.  Thiers  est  d'une  école  essentiellement  nationale. 

C'est  un  esprit  éminemment  français.  Il  est  de  ce 
sang  gaulois  qui  court  de  Montaigne  à  Voltaire  en 
passant  par  La  Fontaine  et  madame  de  Sévigné,  et 
qui,  dans  nos  temps  de  mélange  des  nationalités, F  2 



68  ÉTUDES    FRANÇAISES    ET   ANGLAISES  [v 

devient  tous  les  jours  plus  rare,  plus  difficile  à  maintenir 

dans  sa  pureté.  C'est  de  là  qu'il  tire  la  vivacité,  les 
allures  faciles,  un  certain  sans-façon.  Mais  il  a  puisé, 

en  même  temps,  à  cette  tradition  latine  qui  s'allie  si 
bien,  dans  notre  littérature,  avec  la  verve  première, 
et  qui  consiste  dans  un  style  dont  le  secret  est  de 

rester  simple,  dans  un  art  qui  '  vit  surtout  de  sacrifices.' 
Telles  sont  les  vraies  et  grandes  sources  de  la  littérature 
française,  les  traits  qui  la  distinguent  des  littératures 
étrangères.  Il  peut  y  avoir  ailleurs  plus  de  force,  10 

d'originalité  ;  mais  là  seulement  se  trouve  le  goût 
exquis,  et  cette  puissance  qui  est  surtout  employée 

à  se  gouverner  elle-même.  M.  Thiers  a  quelque 
chose  de  commun  avec  nos  auteurs  classiques  ;  il  est 
de  ces  écrivains  que  les  étrangers  ne  peuvent  jamais 
pleinement  apprécier  et  que,  par  cela  même,  ils  ne 
nous  envient  guère  ;  mais  cela  est  moins  dû  à  nos 

défauts  qu'à  nos  qualités  mêmes,  à  ces  qualités  exquises 
qui  seraient  moins  caractéristiques  de  l'esprit  national 
si  elles  pouvaient  être  senties  par  un  Anglais  ou  un  20 

Allemand,  et  qu'on  ne  goûte  véritablement  qu'à  la 
condition  de  les  posséder  un  peu. 
Après  cela,  il  faut  bien  avouer  que  la  facilité,  chez 

M.  Thiers,  devient  quelquefois  de  la  négligence. 

Il  a  mis  de  l'art  dans  son  naturel,  mais  il  a  conservé 

encore  plus  de  naturel  que  d'art.  Il  n'a  pas  fait,  sur 
son  œuvre,  de  ces  retours  dont  personne  ne  peut  se 

dispenser.  Sa  manière  a  quelque  chose  d'un  peu 
lâché,  de  trop  facile,  de  trop  fluide.  En  particulier, 

et  par  suite,  j'imagine,  de  ce  besoin  de  clarté  dont  30 
l'auteur  est  possédé,  mais  aussi  de  ce  manque  des 
derniers  soins  qui  font  disparaître  les  traces  de  pré- 

occupation et  les  vestiges  d'échafaudage,  le  lecteur 
est  souvent  offensé,  dans  les  volumes  de  M.  Thiers, 

par  des  répétitions  si  nombreuses,  si  gratuites,  si 

étranges,  qu'elles  semblent  dues  à  un  système.  Or  le 
lecteur  est  un  être  difficile,  qui  se  fâche,  sans  doute, 
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lorsque  la  pensée  de  l'auteur  n'est  pas  entourée  de 
toute  la  clarté  désirable,  mais  qui  ne  s'offense  guère 
moins  lorsqu'on  fait  injure  à  son  intelligence  en  lui 

prodiguant  des  secours  dont  il  n'a  pas  besoin.  Il 
n'est  pas  de  page  de  notre  écrivain  qui  n'offre  quelque 

négligence  ou  quelque  redondance  de  ce  genre.  L'un 
des  exemples  les  plus  curieux  que  ma  mémoire  m'en 
fournisse  en  ce  moment  se  trouve  dans  les  considéra- 

tions   qui    terminent   le    tome    dix-septième,    et    qui 
10  renferment  un  résumé  de  la  carrière  de  Napoléon. 

L'auteur,  comme  incapable  de  quitter  son  sujet, 
comme  acharné  à  l'épuiser,  ne  croit  jamais  avoir 
assez  dit.  A  peine  a-t-il  fini  que,  selon  sa  propre 

expression,  il  résume  son  résumé  ;  mais  il  n'est  pas 
encore  satisfait,  il  reproduit  de  nouveau,  sous  une 
forme  plus  brève,  ce  résumé,  et  il  présente  ainsi  au 

lecteur  trois  réductions  successives  de  la  grande  his- 

toire qu'il  a  racontée. 
Voilà  donc  quelle  est  la  prose  de  M.  Thiers  :  elle  se 

20  distingue  par  une  facilité  abondante  ;  elle  a  l'avantage 
de  la  clarté,  le  charme  du  naturel,  la  distinction  que 
donne  toujours  la  simplicité  ;  mais,  par  un  effet  de 

ses  propres  qualités,  elle  manque  de  fini  et  de  pré- 
cision. A  force  de  désinvolture,  elle  devient  négli- 

gée, quelquefois  même  incorrecte.  Elle  a  moins  de 

couleur  et  de  dessin  que  de  mouvement.  C'est  une 
eau  limpide,  mais  dont  on  peut  dire,  comme  de  l'eau, 
que  l'absence  de  toute  saveur  est  à  la  fois  son  mérite 
et  son   défaut.     M.   Thiers   a   ce  goût   suprême   qui 

30  évite  la  recherche  ;  mais  s'il  ne  trahit  jamais  l'effort, 
il  n'arrive  guère  non  plus  à  la  perfection. 

Ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que,  sur  ce  fond 
simple,  uni,  sans  façon,  aucun  trait  ne  vienne  jamais 
se  graver  plus  profondément.  M.  Thiers,  qui  a  le 

mérite  de  ne  point  chercher  l'effet,  ne  laisse  pas  que 
d'y  arriver  quelquefois.  Il  a  de  ces  bonnes  fortunes 
qui  se  rencontrent  au  courant  de  la  plume.     Il  trouve 
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de  ces  mots,  dicendi  lumina,  qui  accentuent  un  por- 
trait ou  dessinent  une  situation.  Il  dira,  en  parlant 

de  deux  des  souverains  réunis  au  congrès  de  Vienne  : 

'  Frédéric-Guillaume  laissait  voir  quelquefois  la  dupli- 
cité de  la  faiblesse,  Alexandre,  celle  de  la  mobilité.' 

C'est  encore  M.  Thiers  qui  a  dit  que  Napoléon  faisait 
la  politique  avec  ses  passions,  et  la  guerre  avec  son 
génie,  —  beau  jugement,  mot  profond,  et  qui  devrait 
être  inscrit  au  frontispice  de  VHistoire  du  Consulat  et 
de  V Empire  comme  une  épigraphe  et  un  résumé.  10 

Mais  M.  Thiers  n'a  pas  seulement  des  mots,  il  a  des 
pages.  Il  n'en  a  point  d'éloquentes,  à  proprement 
parler,  de  frappées,  de  magistrales  ;  toutefois,  entraîné 
par  son  sujet,  il  arrive,  çà  et  là,  à  quelque  chose  de 

plus  serré  que  ne  l'est  sa  manière  habituelle.  L'aisance 
parfaite  qu'il  conserve  toujours  fait  illusion  sur  le 
mérite  de  ces  morceaux.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  des  écrivains  plus  recherchés  ne  les  regardassent 

avec  quelque  dédain.  Ils  s'engageraient  volontiers 
à  en  faire  autant.  Pour  moi,  je  tiens  le  pari  au  nom  20 
de  M.  Thiers,  et  je  renvoie  à  certaine  page  de  la 

Revue  française  que  je  m'étais  proposé  de  citer,  mais 
que  je  trouve  déjà  signalée  et  transcrite  par  M.  Sainte- 
Beuve.1  Cette  page  me  semble  offrir  la  perfection 
du  genre  de  l'auteur.  Elle  n'est  pas  unique  dans 
ses  livres,  mais  elle  y  domine.  Dans  tous  les  cas,  elle 
suffirait  comme  réponse  à  quiconque  oserait  douter 

que  M.  Thiers  soit  ce  qu'on  appelle  un  écrivain. 
Je  résume  mon  jugement  sur  M.  Thiers  et  je  dis  : 

Nul  n'occupe  un  rang  plus  élevé  dans  un  genre  qui,  30 
soit    comme    manière    de    concevoir    l'histoire,    soit 
comme  manière  de  l'écrire,  n'est  peut-être  pas  cepen- 

dant le  genre  le  plus  élevé. 

1  Voyez  Revue  française,  1829,  n°  12,  p.  197.  M.  Littré  s'est 
trompé  en  attribuant  ce  morceau  à  Carrel  et  en  le  faisant  entrer 
dans  les  œuvres  de  ce  publiciste. 
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M.  PRÉVOST-PARADOL  > 

M.  Prévost-Paradol  est  le  plus  jeune  parmi  les 
plus  distingués  de  ces  écrivains  qui,  nés  aux  environs 

de  1830,  promettent  d'illustrer  la  seconde  moitié  de  ce 
siècle.  C'est  à  dessein  que  je  partage  ainsi  le  siècle 
par  le  milieu.  Il  a  vraiment  été  coupé  en  deux. 
Chaque  jour  le  fait  mieux  sentir  :  la  Révolution  de 

1848,  si  elle  n'a  pas  créé,  a  marqué  du  moins  un  nouvel 
ordre  de  choses.  Dans  la  politique,  dans  la  science, 
dans  les  lettres,  il  y  a  une  profonde  ligne  de  séparation 

10  entre  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  la  période  qui  s'annonce.  Quelle 
distance  de  M.  Cousin  à  M.  Renan,  de  M.  Villemain 

à  M.  Taine,  et,  dans  la  sphère  du  journalisme,  de  M. 

de  Sacy  à  M.  Prévost-Paradol  !  Ce  changement  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  suite  des  seules 

circonstances  politiques  :  le  second  Empire  lui-même 

est  un  effet  autant  qu'une  cause  ;  nous  assistons  à  la 
naissance  d'une  époque  dont  le  caractère  est  moins 
déterminé  par  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement 

20  que  par  de  grands  faits  sociaux  :  les  progrès  de  la 

démocratie,  l'extension  des  droits  politiques,  la 
séparation  du  temporel  et  du  spirituel,  la  rapidité  des 

communications,  l'abaissement  des  barrières  qui  divi- 
saient les  peuples,  l'alliance  de  la  philosophie  avec  les 

sciences  positives  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec  la 
critique  historique,  la  fusion  des  littératures  préparée 

1  Essais  de  politique  et  de  littérature,  par  M.  Prévost-Paradol. 
2e  édit. 

Quelques  pages  d'histoire  contemporaine  ;  lettres  politiques,  par 
M.  Prévost-Paradol. 
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par  une  connaissance  plus  générale  des  langues  vivantes, 

enfin,  et  pour  en  revenir  à  M.  Prévost-Paradol  et 
à  ce  qui  fait  le  principal  sujet  de  ses  travaux,  un 
sentiment  libéral  qui,  à  travers  les  épreuves,  est 
devenu  plus  pur,  plus  moral,  plus  intelligent. 

M.  Prévost-Paradol  n'a  que  trente-quatre  ans. 
Comme  beaucoup  d'autres  journalistes  contemporains, 
il  a  commencé  par  l'Ecole  normale,  l'enseignement  et 
les  prix  académiques.  A  la  fin  de  1856,  il  quitta  la 

chaire  de  littérature  française  d'Aix  pour  entrer  au  10 
Journal  des  Débats,  où  il  rédigea  d'abord  le  bulletin 
du  jour.  Il  y  est  rentré  en  1860,  après  une  courte 
infidélité,  et  il  y  insère  depuis  lors  des  articles  de 
littérature,  trop  rarement  entremêlés  de  ces  discussions 
politiques  dans  lesquelles  surtout  il  excelle.  Enfin, 
tout  en  travaillant  aux  Débats  ou  à  la  Presse,  M. 
Prévost-Paradol  a  donné  au  Courrier  du  Dimanche 

une  revue  de  quinzaine,  qu'il  vient  de  réimprimer,  et 
qui  forme  un  commentaire  courant  et  animé  des 

principaux  événements  de  1860  et  1861.  J'ajoute  20 
que,  déjà  auparavant,  il  avait  réuni  en  un  volume 

Cl  Essais  quelques  morceaux  de  politique  et  de  litté- 
rature. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  ouvrages  qui  ont  précédé 
le  moment  où  l'auteur  est  devenu  journaliste.  M. 
Prévost-Paradol  n'est  pas  arrivé  du  premier  coup 
au  rang  qu'il  occupe.  Il  a  eu  le  bonheur  de  rencon- 

trer la  veine,  mais  il  a  commencé  par  tâtonner.  Il 

serait  inutile  de  chercher  l'écrivain  que  nous  con- 
naissons tous  aujourd'hui  dans  sa  Revue  de  Vhistoire  30 

universelle,  ou  même  dans  un  mémoire  qui  a  été 
couronné,  et  qui  traitait  du  Rôle  de  la  famille  dans 

Véducation.  L'auteur  y  disparaît  encore  derrière  le 
professeur  de  l'Université  :  '  S'il  est  vrai  que  l'homme, 
c'est  ainsi  que  l'ouvrage  débute,  soit  un  assemblage  de 
misères  et  de  grandeurs,  il  faut  reconnaître  que  le 

privilège   de   recevoir  et   de   transmettre   l'éducation 



Vl]  M.    PRÉVOST-PARADOL  73 

est  une  grandeur  qui  compense  bien  des  misères. 
Plantes,  animaux,  vivent  ou  se  meuvent  sur  la  terre 

comme  s'ils  étaient  les  premiers  de  leur  espèce,  comme 
s'ils  venaient  d'échapper  à  la  main  du  Créateur.  Ils 
sont  semblables  à  ceux  dont  leur  race  est  sortie,  et 

qui  ont  vu  l'aurore  du  monde...'  Et  ainsi  de  suite, 
d'un  ton  toujours  solennel.  Je  ne  veux  point  dire 
qu'on  ne  trouve  pas  d'excellentes  idées  dans  cette 
brochure,  mais  il  n'y  a  rien  qui  ressorte.     Les  conseils 

iosont  parfois  minutieux;  l'auteur  recommande  l'usage 
des  bains  froids,  les  voyages  à  pied,  l'escrime  ;  détails 
familiers  qui  ne  sont  assurément  pas  déplacés  dans  un 

livre  sur  l'éducation,  mais  qui  s'accommodent  mal  de 
ce  qu'on  appelle  le  style  soutenu.  Voici,  par  exemple, 
en  quels  termes  M.  Prévost-Paradol  fait  l'éloge  de 
l'équitation  :  '  Tout  est  délicieux  et  profitable  dans 
l'usage  intelligent  du  cheval.  Il  vous  élève  à  quelques 
pieds  de  terre,  et  donne  plus  d'espace  à  vos  yeux  et 
à  votre  pensée  ;   son  mouvement,  qui  se  confond  avec 

20  le  vôtre,  vous  échauffe,  vous  anime,  donne  au  sang 
un  cours  plus  rapide,  et  augmente  le  sentiment  de  la 
vie.  Si  vous  pressez  sa  course,  la  vive  succession 
des  images  et  le  changement  précipité  des  lieux 

deviennent,  dans  un  beau  pays,  une  source  de  ravisse- 
ments purs  de  toute  fatigue.  Si  vous  le  laissez 

marcher  à  sa  guise,  dans  le  silence  d'un  bois,  vous 
connaîtrez  le  charme  de  méditer  à  votre  aise,  bercé 

par  son  allure  tranquille  et  par  le  son  régulier  des  pas.' 
On  sent  ainsi,   à  travers  toute  la  brochure,  le  tour 

30  académique  et  même  un  peu  le  discours  français  des 

classes  d'humanités.  C'est  sage,  c'est  raisonnable, 
c'est  écrit  avec  élégance  et  pureté  ;  l'ouvrage  a  obtenu 
un  second  prix  de  l'une  de  nos  académies  ;  on  ne 
pouvait  mieux  en  marquer  la  valeur  exacte  :  beau 
talent  de  lauréat,  rien  de  plus. 

J'insiste  un  peu  plus  que  de  raison  sur  ces  com- 
mencements, parce  que  M.  Prévost-Paradol  ne  s'en 



74  ÉTUDES    FRANÇAISES    ET   ANGLAISES  [vi 

est  pas  encore  tout  à  fait  dégagé.  Il  a  trouvé  sa  voie 
en  arrivant  à  la  politique,  et  il  a  toujours  été  depuis 
lors  en  progrès  sensible,  non  pas  tellement  toutefois 

qu'on  ne  reconnaisse  plus  d'où  il  est  parti.  Ses  rares 
qualités  d'écrivain  se  détachent  sur  un  fond  qui  est 
bien  le  ton  légèrement  banal  de  sa  première  manière. 

Qu'est-ce  à  dire,  d'ailleurs,  sinon  qu'il  est  inégal? 
Et  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  le  soit  point? 
Quel  est  le  talent  si  vigoureux  que  le  journalisme  ne 

le  condamne  à  l'inégalité?  L'article  de  journal  est  10 
toujours,  plus  ou  moins,  une  improvisation.  L'écri- 

vain ne  livre  pas,  à  son  heure,  un  travail  lentement 
mûri  et  qui  soit  la  mesure  exacte  de  sa  puissance  : 

il  faut  qu'il  subordonne  tout  à  la  nécessité  d'être 
prêt  ;  il  doit  réussir,  mais,  avant  tout,  il  faut  que  sa 
tâche  soit  finie  au  jour  et  au  moment  voulus.  Le 

temps,  qui  est  l'une  des  conditions  principales  de  la 
beauté  dans  les  œuvres  littéraires,  le  temps,  sans 

lequel  il  est  si  difficile  d'être  concis,  d'être  correct, 
d'être  achevé,  le  temps  est  avarement  compté  au  20 
journaliste.  Malheur  à  celui  dont  la  pensée  ne  coule 

pas  sur-le-champ  limpide  et  abondante,  à  l'homme 
de  goût  qui,  ne  rencontrant  pas  tout  d'abord  la 
perfection,  ne  cesse  point  cependant  de  l'entrevoir, 
de  la  regretter,  de  la  poursuivre.  Le  compositeur 
attend  la  copie  ;  le  journal  doit  paraître  ce  soir, 
demain  matin  ;  il  faut  se  séparer  de  son  article  tel  que 

l'ont  fait  les  hasards  d'un  travail  interrompu,  d'une 
veine  capricieuse  ou  d'un  tempérament  nerveux. 

Si  j'avais  à  établir  ici  une  distinction,  je  dirais  que  30 
M.  Prévost-Paradol  est  surtout  inégal  dans  ses  mor- 

ceaux de  critique  littéraire.  Nous  en  avons  de  lui 
un  très  grand  nombre  et  sur  les  sujets  les  plus  variés, 

sur  les  anciens  et  les  modernes,  sur  l'histoire  et  la 
philosophie,  les  poètes  et  les  moralistes.  Là,  comme 

en  tout  ce  qu'il  touche,  M.  Prévost-Paradol  a  eu  un 
grand  et  légitime  succès.     Ses  articles  sont  de  char- 
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mantes  causeries,  et,  parmi  les  essais  publiés  sous  ce 

titre,  il  n'en  est  point  qui  le  justifient  mieux  que  les 
siens.  La  critique  de  M.  Prévost-Paradol  est  un 
entretien  simple,  naturel,  plein  de  grâce,  qui  ne  laisse 

rien  à  désirer,  si  ce  n'est,  çà  et  là,  un  peu  plus  de  trait, 
comme  aussi  peut-être  une  provision  plus  riche 
d'études  toutes  faites.  Ce  qui  autrefois,  chez  l'écri- 

vain, pouvait  sembler  un  fond  de  lieux  communs, 

n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  fond  de  bon  sens,  mais iosur  cette  chaîne  unie  on  voudrait  voir  se  dessiner  un 
tissu  plus  savant,  plus  nouveau. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  M.  Prévost- 
Paradol  néglige  ordinairement  l'appréciation  propre- 

ment littéraire.  Il  passe  vite  sur  les  beautés  et  les 

défauts  des  livres,  et  court  droit  à  ce  qui  l'intéresse 
surtout  dans  les  œuvres  des  hommes,  c'est-à-dire  à 
l'homme  même.  Il  est  moraliste,  il  l'est  en  littérature, 
il  l'est  jusque  dans  la  politique,  étant  de  ceux  qui, 
dans  les  affaires  de  ce  monde,  mettent  en  première 

20  ligne  les  intérêts  moraux  de  l'humanité.  En  disant 
de  M.  Prévost-Paradol  qu'il  est  un  moraliste,  nous 
nous  plaçons  bien  au  centre  de  son  caractère  et  de 
son  talent.  Nous  en  avons  là  le  fort  et  le  faible. 

Son  esprit  n'est  point  spéculatif.  Ses  croyances 
hésitent  entre  les  aspirations  de  son  cœur  et  les  doutes 
de  sa  raison.  Il  prend  tour  à  tour  parti  pour  et 
contre  la  science,  pour  et  contre  la  foi.  A-t-il  affaire 

à  un  théologien,  il  insiste  sur  la  séparation  qui  s'est 
faite  entre  l'Église  et  le  siècle.     A-t-il  affaire  à  un 

30  libre  penseur,  il  s'appesantit  sur  les  incertitudes  de  la 
raison.  Parlant  de  l'infinie  variété  des  opinions  sur 
Dieu,  l'homme  et  l'univers  :  '  Il  nous  semble  parfois, 
dit-il,  que  ces  divers  sentiers  sont  tous  tracés  dans 

une  sorte  de  grand  parc,  qu'enferme  de  toute  part 
un  mur  infranchissable.  Les  uns,  comme  des  routes 

inflexibles,  vont  droit  au  mur  et  s'y  brisent  ;  d'autres 
s'en  écartent  un  peu,  mais  ne  tardent  guère  à  l'attein- 
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dre  ;  d'autres  enfin  font  mille  circuits,  se  perdent 
sous  de  beaux  ombrages,  s'élèvent  et  redescendent,  et 
évitent  avec  tant  de  soin  le  mur  fatal,  qu'on  s'ima- 

ginerait l'avoir  franchi  ;  mais  il  apparaît  tout  à  coup 
à  quelque  détour  du  chemin,  et  nous  remplit  d'impa- 

tience contre  nous-mêmes  et  contre  le  guide  trop 
habile  qui  nous  a  bercés  d'une  vaine  espérance.  Nous 
envions  alors  ceux  d'entre  nous  qui,  ne  cherchant 
aucun  sentier  et  paisibles  à  leur  place,  ne  voient  pas 

même  l'obstacle  qui  nous  arrête,  tandis  qu'ils  con-  10 
templent  bien  au  delà,  avec  une  foi  tranquille,  des 

régions  pleines  de  paix  et  de  lumière.'  C'est  ainsi 
que  l'écrivain  donne  successivement  raison  à  la  science 
et  à  la  révélation,  ou  plutôt  qu'il  marque  les  incerti- 

tudes de  l'une  et  de  l'autre  et  celles  de  son  propre 
esprit.  Sa  philosophie  consiste,  non  pas  précisément, 
comme  celle  de  Pascal,  à  mépriser  la  philosophie,  mais 
bien  à  se  défier  des  philosophes.  Sauf  certaines 
blessures  secrètes  que  semble  lui  avoir  laissées  la 
lecture  de  ce  terrible  Spinosa,  il  serait  difficile  de  20 

reconnaître,  en  M.  Prévost-Paradol,  les  traces  d'une 
autre  sagesse  que  celle  qui  apprend  à  vivre  et  à  mourir. 
Mais  de  celle-là  même,  dans  son  admirable  candeur,  il 
ne  cherche  pas  à  outrer  la  certitude  ou  les  consolations. 

Il  ne  se  pique  pas  d'une  assurance  qu'il  ne  possède  point; 
il  s'en  pique  d'autant  moins,  qu'après  tout  il  lui 
reste  un  point  fixe  au  milieu  des  agitations  de  la  vie  et 

de  l'esprit.  Si  bien  des  choses  lui  paraissent  obscures 
dans  ce  monde  que  Dieu  a  livré  aux  contestations, 

il  a  un  asile,  un  sanctuaire  dans  sa  foi  à  l'ordre  moral.  30 
Quand  tout  lui  manque,  il  lui  reste  l'instinct  indompt- 

able d'une  âme  pour  laquelle  la  souillure  est  le  mal absolu  et  irrémédiable.  Sa  nature  entière  se  révolte 

contre  ce  qui  est  vil.  Que  la  société  aille  se  cor- 
rompant, que  les  caractères  s'affaissent,  que  la  prosti- 

tution tienne  le  haut  du  pavé,  pour  lui  il  n'accepte 
point  la  défaite.     Il  sent  en  son  cœur  le  mépris  de 
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tant  d'ignominie,  et  ce  sentiment  lui  tient  lieu  de  la victoire.  Il  se  fortifie  dans  le  commerce  des  héros. 
Il  embrasse  la  statue  des  dieux  immortels,  devoir, 
pudeur,  justice,  et  les  adjure  de  venger  leur  majesté 
méconnue.1 

Le  succès  de  M.  Prévost-Paradol  comme  critique 
littéraire  aurait  été  sans  doute  plus  décisif  s'il  ne 
s'était  fait  concurrence  à  lui-même  par  ses  articles 
de  discussion   politique.      Et  ici,  je  me  permets  un 

10  reproche.  De  quel  droit  l'écrivain  a-t-il  reproduit 
un  si  petit  nombre  de  ces  articles?  Pourquoi  publie- 
t-il  ses  lettres  du  Courrier  du  Dimanche,  qui,  quelque 

piquantes  qu'elles  soient,  participent  de  la  nature 
de  la  gazette  ou  des  nouvelles  à  la  main,  et  pourquoi 
ne  réunit-il  pas  ces  incomparables  morceaux,  devenus 
trop  rares  dans  les  Débats,  mais  qui  ne  s'oublient  plus 
quand  on  les  a  lus,  ces  lumineuses  analyses  de  la 
Constitution,  ces  dissections  impitoyables  des  rapports 
officiels,   ces  vives  satires  de  nos  mœurs  électorales? 

20  II  y  a  là  les  matériaux  d'un  volume  que  je  réclame  et 
qui  achèvera  de  placer  M.  Prévost-Paradol  à  son 
rang  parmi  nos  écrivains  politiques.2 

Ce  rang  est  tout  simplement  le  premier.  M.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  plus  décidément  le  prince  de  la 
critique  littéraire,  M.  Renan  n'est  pas  plus  certaine- 

ment le  modèle  dans  l'essai  de  philosophie  ou  d'his- 
toire, que  M.  Prévost-Paradol  n'est  le  premier  de 

nos  écrivains  politiques.  Il  a  si  bien  renouvelé  le 

genre    qu'il    paraît    l'avoir    fondé.      Il    a    donné    au 
30  premier  Paris  cette  valeur  durable  qui  semblait 

autrefois  le  privilège  de  quelques  feuilletons.  Les 
articles  de  M.  Prévost-Paradol  resteront.  Ils  font 

désormais  partie  de  notre  littérature.  Et  ce  journa- 
liste est  le  seul  dont  on  puisse  en  dire  autant. 

1  Lire  le  beau  morceau  qui  termine  l'article  sur  Tacite. 
2  Ce  volume  a  paru.  Voyez  Nouveaux  essais  de  politique  et  de 

littérature,  1862. 
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L'œuvre  du  journaliste  est  essentiellement  éphémère. 
Elle  disparaît  chaque  jour  pour  renaître  le  lendemain. 

Elle  se  détruit  elle-même  comme,  dans  l'Océan,  un 
flot  efface  un  autre  flot.  Elle  consiste  proprement 
dans  la  succession  des  impressions  produites.  Elle  ne 

dure  qu'à  la  condition  de  recommencer  sans  cesse,  et, 
lorsque  la  main  qui  écrivait  s'arrête,  toutes  ces  pages, 
qu'elle  remplissait  de  passion  et  d'éloquence,  sont 
mortes  et  glacées  comme  elle.  Cela  est  si  vrai  que, 

en  général,  plus  le  journaliste  a  l'esprit  de  sa  tâche,  1 
plus  son  œuvre  est  passagère  ;  mieux  il  sait  s'emparer 
des  circonstances  du  moment,  s'adresser  aux  mobiles 
sentiments  du  public,  mieux  il  se  fait  écouter.  Mais 
par  là  même  aussi,  il  devient  inintelligible  lorsque 

l'incident  est  oublié,  lorsque  l'émotion  s'est  calmée. 
Ses  articles  sont  alors  comme  les  feuilles  d'automne 

qui  ont  été  vertes  et  fraîches,  et  qui  aujourd'hui, 
tombées  au  pied  de  l'arbre  qui  les  portait,  n'ont 
plus  rien  de  l'éclat  de  la  vie.  Le  journaliste  a  le  sort 
de  l'orateur  et  du  virtuose  :  il  ne  reste  de  lui  qu'un  20 
souvenir,  un  nom,  l'ombre  d'un  nom.  Il  entre  pour 
quelque  chose  dans  l'histoire  qu'il  écrit  au  jour  le 
jour  ;  il  est  l'un  des  comparses  de  la  pièce,  il  en  est 
parfois  l'un  des  héros,  mais  il  ne  saurait  avoir  la  pré- 

tention de  prendre  place  parmi  les  écrivains  dont  la 
pensée  ira  à  travers  les  générations  exciter  les  sym- 

pathies ou  enflammer  l'admiration.  L'exemple  le 
plus  frappant  de  cette  destinée  est  Carrel.  Carrel 

a  été  un  très  grand  journaliste.  Nul  n'a  mieux  que 
lui  compris  les  conditions  de  la  presse  politique.  30 

Jamais  plume  n'a  plus  nettement  abordé  un  sujet, 
n'a  plus  directement  frappé  au  but,  n'a  plus  virilement 
parlé  le  langage  de  la  discussion  quotidienne.  Et  que 

reste-t-il  aujourd'hui  de  Carrel?  On  a  publié  cinq 
volumes  de  ses  articles.  Qui  les  a  lus?  Qui  les 
a  vus  ?  Sauf  le  petit  nombre  de  ceux  qui  y  cherchent 

des  matériaux  pour  l'histoire  des  partis,  ou  de  ceux 
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qui  leur  demandent  quelques-uns  des  secrets  du  style 
politique,  personne  ne  songe  à  aller  remuer  ces  dé- 

bris de  gazettes.  Carrel  est  enseveli  dans  son  œuvre. 

S'il  conserve  une  place  dans  notre  littérature,  ce  sera 
par  des  morceaux  d'histoire  et  de  biographie,  dérobés 
à  ses  travaux  de  chaque  jour  et  qu'il  dédaignait  peut- 
être.  La  postérité  ne  lira  guère  de  lui  que  dix  pages 
sur  le  suicide  de  Sautelet. 

Je  ne  sais  si  j'ai  fait  comprendre  tout  ce  qu'il  faut 
iode  talent  pour  donner  une  valeur  permanente  à  ce 

qui,  de  sa  nature,  est  si  passager.  Ce  ne  sera  pas 

trop  des  plus  vives  qualités  de  l'esprit  et  du  style 
pour  faire  surnager  sur  le  courant  du  temps  des  dis- 

cussions passionnées  sur  des  sujets  qui  ne  passionnent 
plus,  des  controverses  qui  sont  devenues  des  énigmes. 

La  durée  ici  n'est  qu'à  ce  prix  :  il  faut  que,  dans 
cette  chronique  du  jour,  dans  ces  discussions  d'inci- 

dents dont  l'histoire  ne  tient  pas  même  compte,  il 
y    ait    une    perfection    littéraire    assez    grande    pour 

20  intéresser  en  dépit  du  sujet  ;  qu'il  y  ait  un  fond  de 
réflexion  sensée,  d'observation  vraie,  de  satire  ingéni- 

euse ;  quelque  chose  du  moraliste  et  du  philosophe  ; 

ce  je  ne  sais  quoi  enfin  qui  est  immortel,  parce  qu'il 
s'adresse  à  ce  qui  est  de  tous  les  temps. 

Je  ne  crains  point  de  dire  que  M.  Prévost-Paradol 
réunit  la  plupart  des  qualités  qui  peuvent  donner 

à  l'improvisation  du  journaliste  la  durée  de  l'œuvre littéraire. 

M.    Prévost-Paradol    est    un    écrivain    libéral.     Il 

30  n'est  pas  aussi  arbitraire  qu'on  pourrait  le  croire  de 
compter  le  libéralisme  de  l'écrivain  parmi  ses  chances 
de  durée.  Qu'on  imagine,  si  l'on  peut,  des  articles 
du  Pays  ou  du  Constitutionnel  allant  à  la  postérité  ! 

Rien  n'est  permanent  que  ce  qui  est  généreux,  parce 
que  cela  seul  est  vraiment  vrai.  M.  Prévost-Paradol 
a  la  religion  de  la  liberté.  Il  y  croit  comme  à  un 
principe  ;    il  y  est  attaché  comme  à  une  croyance. 
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Elle  est  pour  lui,  si  j'ose  me  servir  de  cette  expression, 
l'élément  absolu  de  la  politique.  Tout  peut  changer 
en  effet,  excepté  le  besoin  que  les  sociétés  ont  de  la 

liberté,  parce  que  sans  celle-ci  il  n'y  a  pas  de  civilisation. 
Cjest  la  liberté  qui  forme  le  citoyen,  et  qu'est-ce  que 
l'Etat  sans  les  vertus  civiques?  Mais  M.  Prévost- 
Paradol  n'a  pas  seulement  la  passion  de  la  liberté,  il 
en  a  l'intelligence.  Il  n'a  pas  subi  en  vain  les  dures 
épreuves  réservées  à  notre  temps.  Attaché  à  des 

formes  qu'il  considère  comme  les  conditions  de  la  10 
liberté  dans  nos  sociétés  modernes,  il  met  cependant 

la  liberté  elle-même  au-dessus  de  tout.  Il  est  préparé 
à  tous  les  progrès  de  la  démocratie,  pourvu  que  la 

démocratie  soit  autre  chose  qu'un  niveau  sous  lequel 
disparaissent  les  supériorités  ;  résigné  à  tous  les 

régimes,  pourvu  qu'il  y  trouve  le  moyen  de  combattre 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'excessif,  et,  par  la  discussion, 
de  les  développer  bon  gré,  mal  gré  dans  le  sens  con- 
stitutionnel. 

Je  place  très  haut  parmi  les  talents  de  M.  Prévost-  20 
Paradol  celui  de  la  lumineuse  discussion.  On  ne  sait 

pas  assez  quel  faible  le  lecteur  se  sent  pour  l'écri- 
vain qui  lui  épargne  les  efforts  de  l'esprit,  et  le  rend 

maître,  sans  fatigue,  de  tous  les  détails  d'une  question. 
M.  Prévost-Paradol  nous  rend  ce  service.  Il  est 

impossible  de  rien  lire  de  plus  lucide  que  ses  nom- 
breux articles  sur  le  mécanisme  de  la  Constitution, 

sur  la  législation  qui  régit  la  presse,  sur  les  décrets 

du  12  et  du  24  novembre.  C'est  avec  la  même 

clarté  qu'il  aborde  les  questions  légales,  et,  par  ex-  30 
emple,  qu'il  nous  a  expliqué  la  procédure  criminelle 
en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  ou,  tout  récemment, 

le  droit  dit  '  d'injonction.'  Une  exposition  nette, 
une  discussion  bien  conduite,  une  dialectique  à  la  fois 
calme  et  pressante,  font  de  tous  ces  morceaux  des 
modèles  du  genre. 

La  modération  est  une  partie  de  la  force  de  M.  Pré- 
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vost-Paradol,  comme  elle  est  l'une  des  qualités  princi- 
pales de  son  esprit.  Il  reste  constamment  fin  et 

contenu.  Il  met  en  tout  de  la  mesure,  et  c'est  par 
là  qu'il  est  irrésistible.  Il  n'y  a  point  chez  lui  de 
ces  excès  de  force  qui  sont  des  preuves  de  faiblesse, 

de  ces  coups  de  massue  qui  retombent  d'ordinaire  sur 
celui  qui  prétend  les  asséner.  Notre  auteur  se  plaint, 
dans  la  préface  de  son  nouveau  recueil,  des  nécessités 

du  temps  qui  compriment  la  liberté  de  l'allure  et  la 
io  vigueur  du  langage.  Il  décrit  en  traits  d'une  grâce 

charmante  le  journaliste  d'aujourd'hui,  qui  balbutie, 
non  pas  les  vérités  les  plus  utiles,  mais  celles  qu'il 
regarde  comme  les  plus  inoffensives,  et  qui  tremble 

des  blessures  qu'il  fait  plus  que  de  celles  qu'il  reçoit  : 
'  Sont-ce  là,  se  demande-t-il,  les  conditions  du  grand 
art?  '  Je  l'ignore,  mais  je  ne  doute  pas  que  M.  Pré- 
vost-Paradol  ne  soit  le  journaliste  d'une  pareille 
situation.  Il  n'est  ni  un  tribun  du  peuple  ni  un 
chef  de  parti.     Il  n'a  pas  la  voix  sonore  et  le  geste 

20  passionné.  Je  ne  reconnais  en  lui  aucune  des  qualités 
qui  entraînent.  En  revanche,  il  est  passé  maître 

dans  le  seul  genre  de  lutte  que  l'écrivain  puisse  soutenir 
avec  le  pouvoir  lorsqu'il  se  sait  d'avance  à  la  merci 
de  celui-ci,  et  que,  pour  lui  échapper,  il  faut  mettre 
de  son  côté  la  force  de  la  modération  et  la  complicité 
du  public.  Il  est  devenu  une  preuve  que,  sous  le 
régime  le  plus  savamment  rigoureux  que  la  presse  ait 
reçu  en  aucun  pays,  on  peut  tout  dire  encore  à  force 

d'art  et,  en  même  temps,  de  mesure. 
30  J'arrive  au  talent  proprement  dit  de  M.  Prévost- 

Paradol,  à  ces  traits  particuliers  qui  font  sa  physio- 

nomie littéraire.  Il  n'est  personne  ici  qui  ne  nomme 
tout  d'abord  l'esprit.  Mais  il.  y  a  plusieurs  sortes 
d'esprit.  Celui  de  notre  écrivain  n'a  pas  l'éclat  qui 
éblouit,  la  vigueur  qui  entraîne  ;  il  n'a  pas  la  pointe 
vengeresse  qui  déchire  et  qui  tue.  M.  Prévost- 
Paradol   est   tout   simplement   un   homme   de   bonne 
607.2",  c 
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société,  du  meilleur  ton,  du  meilleur  goût,  qui  con- 
verse avec  aisance  dans  une  langue  aiguisée  d'atticisme, 

dont  la  façon  de  dire  est  toujours  nette  et  vive,  tou- 
jours distinguée  et  délicate,  mais  dont  parfois  aussi 

le  discours  se  redresse  en  jets  d'une  franche  éloquence. 
Mais  il  est  une  arme  qui  va  surtout  à  la  main  de 

M.  Prévost-Paradol,  c'est  l'ironie.  L'ironie  est  la 
protestation  de  l'esprit  qui  croit  au  droit  et  qui  se 
sent  dominé  par  la  force.  L'ironie  est  l'expression 
delà  conscience  opprimée  par  l'immoralité  du  succès,  10 
mais  qui  se  relève  et  le  défie.  Je  ne  sais  cependant 

si  le  mot  d'ironie  n'est  pas  ici  trop  fort.  Celle  de 
l'écrivain  dont  nous  parlons  est  plutôt  une  plaisanterie 
à  la  fois  indignée  et  résignée,  trop  fière  pour  être 
amère,  trop  dédaigneuse  pour  reconnaître  au  mal  et 
au  mensonge  aucune  supériorité,  même  momentanée. 

On  n'a  pas  poussé  plus  loin  que  notre  écrivain  l'art 
de  la  plaisanterie  élégante  et  acérée,  qui  blesse  en  se 
jouant,  qui  ne  laisse  à  la  victime  aucun  moyen  de  se 

plaindre  sans  s'avouer  coupable,  qui,  empruntant  au  20 
bonheur  des  comparaisons  je  ne  sais  quelle  évidence 

de  raison,  satisfait  tout  ensemble  l'esprit  et  la  con- 
science. Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  donner  une 

idée,  c'est  de  citer.  Aussi  bien,  nous  trouvons  ici 
des  morceaux  qui  compteront  parmi  les  plus  heureux 
de  notre  littérature  politique. 

Nous  sommes  à  l'automne  de  l'année  dernière. 

Les  conseils  généraux  viennent  de  s'ouvrir.  Le  décret 
du  24  novembre  a  naturellement  tenu  une  grande 
place  dans  les  discours  prononcés  à  cette  occasion.  30 

L'écrivain  a  reproché  à  M.  de  la  Guéronnière  des 
métaphores  sans  grâce  et  des  hyperboles  excessives  : 

'  M.  de  Morny,  continue-t-il,  a  été  beaucoup  plus 
habile  en  disant,  à  propos  du  même  décret,  les  libertés, 
évitant  ainsi  le  sens  trop  compréhensif  et  trop  inexact 

que  le  mot  emporte  avec  lui  si  on  l'emploie  au  singulier. 
Les  libertés,  cela  s'applique  à  tout  et  peut  prendre 
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dans  l'esprit  du  lecteur  la  proportion  convenable  au 
sujet.  On  peut,  en  effet,  sous-entendre  l'épithète 
qui  convient  le  mieux  à  la  circonstance,  telle  que  les 
modestes  libertés,  les  petites  libertés  du  24  novembre. 
Mais  M.  de  Morny  a  choisi  une  épithète  infiniment 

plus  heureuse  que  celles-là  et  d'une  incontestable 
justesse.  Il  a  dit  :  les  libertés  octroyées  ;  —  et  j'avoue 
ne  pas  comprendre  un  mot  aux  réclamations  que  ce 
mot  a  soulevées.     Je  voudrais  bien  apprendre  si  les 

10  âmes  fières  que  ce  mot  a  blessées  s'imaginent  avoir 
conquis  les  libertés,  puisque  libertés  il  y  a,  accordées 
par  le  décret  du  24  novembre  ;  je  voudrais  bien  voir 
la  figure  de  ces  redoutables  combattants  qui  ont 
arraché  cette  grande  concession  au  pouvoir  ;  et,  sans 

pousser  si  loin  mes  exigences,  je  voudrais  qu'on  pré- 
sentât simplement  le  prophète  qui  savait,  le  22,  le 

cadeau  qu'on  lui  offrirait  le  24.  Et  ce  qu'on  vous 
donne  sans  que  vous  ayez  aucun  moyen  de  le  prendre, 
et  lorsque  vous   pouviez   à   peine   balbutier  pour  le 

20  demander  et  que  vous  n'espériez  pas  même  le  recevoir, 
on  ne  vous  l'a  pas  octroyé]  C'est  une  étrange  sus- 

ceptibilité que  celle  qui  se  révolte  contre  les  mots  en 
acceptant  les  choses.  Pour  moi,  monsieur  le  rédacteur, 

j'avoue  humblement  que  j'ai  été  surpris  par  le  décret 
du  24  novembre,  et  qu'on  me  l'a  octroyé  quand  je  ne 
m'y  attendais  guère.  Si  c'est  une  humiliation,  j'en 
réclame  ma  part  avec  toute  la  France,  et  ce  n'est  pas 
en  m'insurgeant  contre  la  grammaire  que  j'essayerai 
de  m'en  consoler.' 

30  Entre  autres  mérites,  la  satire  de  M,  Prévost- 

Paradol  a  celui  d'être  variée.  Elle  prend  tous  les 
tons.  Tantôt  elle  s'attache  à  un  mot,  tantôt  elle 
raconte  une  scène.  Ici  elle  parodie  un  discours,  là 

elle  commente  l'histoire.  Le  plus  souvent,  elle  em- 
ploie la  comparaison  ;  ce  sera  une  anecdote  dont  l'ap- 

plication se  fera  d'elle-même,  ou  bien  une  citation, 
mais  si  heureusement  amenée  que  l'effet  en  est  irré- 

G  2 
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sistible.  Peut-on  rien  imaginer  de  mieux  trouvé 
que  le  passage  suivant  sur  le  clergé  français  et  la 

conduite  qu'il  a  suivie  à  partir  de  1848?  'Qui 
s'abandonne  lui-même  est  abandonné  de  tous,  et 

c'est  justice.  Quiconque  cède  à  la  tentation  est  la 
proie  et  la  dérision  du  tentateur.  C'est  une  vieille 
histoire.  Croyez-vous,  par  exemple,  que  si  Jésus- 
Christ  eût  accepté  sur  la  montagne  les  offres  magni- 

fiques qui  lui  étaient  faites,  il  eût,  en  effet,  possédé 
tous  les  royaumes  du  monde?  Nullement  ;  il  eût  été  10 
précipité  du  haut  en  bas  de  la  montagne  avec  la 

permission  de  Dieu  le  père  et  avec  l'approbation  des 
anges.  J'ai  lu,  dans  les  récits  fort  curieux  d'un 
voyageur  anglais,  qu'un  petit  prince  de  l'Hindoustan 
n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  perdre  soudaine- 

ment ceux  qui  l'avaient  trop  flatté.  Il  se  laissait 
volontiers  adorer  et  paraissait  regarder  avec  com- 

plaisance celui  qui  se  prosternait  le  mieux  devant  lui  ; 
mais,  tout  à  coup,  il  mettait  le  pied  sur  le  front  de 

l'incomparable  adulateur  et  l'envoyait  rouler  dans  la  20 
poussière.  C'était  sa  façon  de  rétablir  l'équilibre  et 
de  venger  la  dignité  humaine.  Je  ne  sais  pas  même 

le  nom  de  ce  petit  prince,  et  nous  n'avons,  grâces 
à  Dieu,  aucune  chance  de  nous  rencontrer  jamais. 
Mais  il  y  a,  dans  cette  partie  de  sa  conduite,  une 
certaine  grandeur  à  laquelle  je  ne  suis  point  insensible, 

et  pour  laquelle  je  lui  envoie,  à  travers  l'espace  qui 
nous  sépare,  mon  sincère  compliment,  tout  en  regret- 

tant de  ne  pouvoir,  en  bonne  conscience,  lui  en 

adresser  un  autre.'  30 

Nous  venons  de  voir  l'anecdote,  voici  la  citation. 

Elle  est  d'une  application  si  exacte  qu'elle  a  l'air 
d'avoir  été  arrangée  pour  la  circonstance,  et  en  même 
temps  elle  emprunte  à  l'imprévu  du  rapprochement 
un  effet  hautement  comique.  '  Qu'on  le  regrette  ou 
qu'on  s'en  réjouisse,  tout  le  monde  s'accorde  à  recon- 

naître que  la  presse  française  est  aujourd'hui  entre  les 
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mains  de  l'autorité  centrale,  à  peu  près  comme  Gulliver 
était  entre  les  mains  du  géant  qui  l'avait  ramassé 
dans  les  blés  :  "  Il  me  prit  par  le  milieu  du  corps, 

entre  l'index  et  le  pouce,  et  me  souleva  à  une  toise 
et  demie  de  ses  yeux  pour  m'observer  de  plus  près. 
Je  devinai  son  intention,  et  je  résolus  de  ne  faire 

aucune  résistance  tandis  qu'il  me  tenait  en  l'air  à 
plus  de  soixante  pieds  de  terre,  et  quoiqu'il  me  serrât 
horriblement  les  côtes,  par  la  crainte  qu'il  avait  que 

10  je  ne  glissasse  entre  ses  doigts.  Tout  ce  que  j'osai 
faire  fut  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel,  de  joindre  les 

mains  dans  la  posture  d'un  suppliant,  et  de  dire 
quelques  mots  d'un  accent  humble  et  triste,  conforme 
à  l'état  où  je  me  trouvais,  car  je  craignais  à  chaque 
instant  qu'il  ne  voulût  m'écraser  comme  nous  écrasons 
d'ordinaire  les  petits  animaux  qui  nous  déplaisent."  : 
Tout  cela,  on  nous  l'accordera,  est  d'un  effet 

terrible  et  charmant.  Ce  n'est  peut-être  pas  cepen- 
dant  le   chef-d'œuvre   de   l'auteur.     Il   y   a   plus    de 

20  gaieté  encore  et  d'entrain  dans  le  récit  suivant. 
Courier  n'a  pas  de  pages  plus  vives,  plus  amusantes. 
Il  s'agit  de  l'élection  de  M.  Dabeaux,  dans  les  arron- dissements de  Limoux  et  de  Narbonne. 

'  Le  jour  de  l'élection  arrive  et  l'on  vote  ;  le  plus 
souvent  c'est  sous  l'œil  du  maire,  avec  les  bulletins 
de  M.  Dabeaux  pris  sur  la  table  du  vote  ou  offerts 

par  le  maire,  en  présence  de  l'électeur  muet,  ou 
mis,  comme  à  Bugarach,  directement  par  lui  dans 

l'urne.     Et  dans  quelle  urne  vote-t-on?     A  Gueytes- 
30  la-Bastide,  c'est  dans  un  boisseau  à  blé  ;  à  Rennes- 

le-Château,  c'est  dans  une  soupière  ;  à  Coudons, 
c'est  dans  une  toufine,  pot  ouvert  à  deux  anses  ;  à 
Donazac,  enfin,  le  maire  se  tient  avec  son  bureau 

dans  une  pièce,  tandis  que  l'urne  est  dans  une 
autre,  et  il  se  charge  obligeamment  d'y  porter  les 
bulletins,  qu'il  accumule  dans  ses  mains  ou  dans  sa 
poche.     Nous    comprenons    que    le    peuple    français, 
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dans  quelques  régions  qui  ont  conservé  les  mœurs 
patriarcales,  vote  dans  des  boisseaux  à  blé,  dans  des 
soupières,  dans  des  toupines  et  dans  toute  sorte  de 
vases  ;  mais  voter  dans  la  poche  du  maire  est  une 

marque  de  confiance  qui  nous  ramène  à  l'âge  d'or  ! 
Ces  vases  ainsi  remplis  ont  une  nuit  à  passer  entre  le 

premier  jour  du  vote  et  le  second  ;  où  passeront-ils 
cette  nuit  périlleuse?  Est-ce,  selon  le  vœu  de  la  loi, 
dans  la  salle  même  du  vote  et  sous  la  libre  surveillance 

des  citoyens?  Nullement.  Voici  le  secrétaire  de  la  10 

mairie  d'Armissan  qui  emporte  l'urne  et  lui  fait 
passer  la  nuit  dans  le  sein  de  sa  famille.  L'urne  de 
Saint-Polycarpe  a  passé  la  nuit  dans  la  maison  du 
maire,  même  hospitalité  a  été  donnée  à  la  soupière 
de  Rennes-le-Château.  La  boîte  de  Montazels  a  été 
enfermée  par  le  maire  dans  son  armoire  à  linge.  On 
ne  dit  pas  dans  quel  domicile  a  reposé  la  toupine  de 
Coudons.  Aussi  le  lendemain,  s'il  faut  en  croire  les 
signataires  de  la  protestation  de  M.  Guiraud,  découvre- 
t-on,  dans  le  dépouillement  de  plus  d'un  scrutin,  des  20 
contradictions  inexplicables.  Qui  ne  sait  qu'un  seul 
brochet  dans  un  étang  le  dépeuple  par  la  quantité  de 

poissons  qu'il  dévore?  Ou  bien  une  foule  d'électeurs 
portent  aujourd'hui  un  faux  témoignage,  ou  bien  un 
phénomène  analogue  se  serait  accompli  dans  la  plupart 
de  ces  vases  électoraux,  et  la  plupart  des  bulletins 
portant  le  nom  de  M.  Guiraud  auraient  été  dévorés 

par  les  autres.' Tels  sont  les  traits  dont  M.  Prévost-Paradol  relève 

sa  polémique.  On  a  rarement  mis  plus  d'esprit  dans  30 
le  bon  sens,  plus  de  sens  dans  l'esprit,  plus  de  l'un 
et  de  l'autre  au  service  d'une  meilleure  cause.  Ces 
articles,  je  l'ai  dit,  resteront.  Après  avoir  fait  à  leur 
jour  les  délices  des  honnêtes  gens  et  des  esprits 

délicats,  ils  porteront  à  d'autres  générations  la  preuve 
que  les  temps  ingrats  où  nous  vivons  n'ont  pas  été 
entièrement  étrangers  aux  saintes  aspirations,  et  que 
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la  vengeance  n'y  a  pas  toujours  manqué  aux  turpitudes. 
Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  succès  qu'on  puisse 
promettre  aux  pages  de  M.  Prévost-Paradol.  Elles 

seront  plus  que  les  témoins  morts  d'une  protestation 
impuissante.  Elles  auront  servi  à  préparer  quelque 
chose  de  meilleur.  C'est  à  M.  Prévost-Paradol  et 

à  ses  pareils  qu'appartient  l'avenir.  En  vain  les 
satisfaits  et  les  poltrons  exploitent-ils  le  souvenir  de 
nos  mécomptes  ;  en  vain  les  libéraux  de  jadis  mettent- 

10  ils  leurs  principes  d'autrefois  à  la  charge  des  illusions 
de  la  jeunesse  ;  en  vain,  cherchant  à  entraîner  tout  le 

monde  dans  leur  optimisme  intéressé,  exaltent-ils  la 
grandeur  de  la  force  aux  dépens  de  la  majesté  du 
droit  :  ils  oublient  un  point  capital  dans  les  révolu- 

tions des  sociétés,  c'est  que  l'homme  ne  vit  pas  de  pain 
seulement,  de  pain  et  de  spectacles  ;  c'est  que  ses 
besoins  spirituels  ne  sont  ni  moins  persistants  ni 

moins  pressants  que  les  autres  ;  c'est  qu'ils  finissent 
toujours  par  se  réveiller  ;    c'est  enfin  que,  parmi  ces 

20  besoins,  le  premier,  le  plus  opiniâtre,  le  plus  difficile 

à  tromper,  c'est  celui  de  la  liberté,  parce  que  la  liberté 
est  l'air  vital  de  l'âme. 
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VII 

JOHN  STUART  MILL  » 

M.  Dupont  White  est  du  petit  nombre  des  écri- 
vains qui  traitent  encore  la  politique  comme  une 

science.  Nous  lui  devons  sur  cette  science  des  ou- 

vrages originaux  et  des  traductions.  Il  a,  dans  ses 

ouvrages,  résolument  abordé  les  questions  qui  touchent 
de  plus  près  aux  destinées  de  la  France,  je  veux  dire 

les  rapports  de  l'individu  et  de  l'État,  de  la  liberté 
et  de  la  centralisation.  L'auteur  a  apporté  à  la 
solution  de  ces  problèmes  des  vues  qui  sont  à  lui, 

soutenues  d'ailleurs  par  l'étude  des  faits  et  par  des  10 
raisonnements  spécieux,  le  tout  instructif,  paradoxal, 
provoquant  à  la  contradiction.  M.  Dupont  White 

n'a  pas  moins  bien  mérité  du  public  français  en  lui 
faisant  connaître  les  écrits  politiques  d'un  des  penseurs 
les  plus  éminents  de  l'Angleterre  contemporaine, 
M.  John  Stuart  Mill.  Le  volume  de  M.  Mill  sur 
le  gouvernement  représentatif  est  un  ouvrage  capital, 
sur  un  grand  sujet  :  les^principes  et  les  conditions  du 
gouvernement  dans  les  États  démocratiques. 

C'est  de  ce  livre  que  je  voudrais  entretenir  aujour-  20 
d'hui  mes  lecteurs.  Toutefois,  il  ne  sera  pas  inutile 
d'indiquer  d'abord  quels  sont  les  autres  ouvrages  de 
l'auteur,  par  quelles  tendances  ils  se  distinguent  et 
quelle  place  ils  occupent  dans  le  mouvement  intel- 

lectuel de  notre  temps. 

L'esprit  et  les  vues  de  M.  Mill  se  sont  développés 
sous  l'action  de  plusieurs  influences  successives. 
L'écrivain  a  commencé  avec  Bentham  ;    il  a  subi  plus 

1  Le  Gouvernement  représentatif,  par  M.  J.  Stuart  Mill  ;  traduit 
et  précédé  d'une  introduction  par  M.  Dupont  White.     1862. 
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tard  l'empire  d'Auguste  Comte  ;  il  n'est  pas,  enfin, 
sans  avoir  éprouvé  la  séduction  des  systèmes  socialistes 
français. 

Le  père  de  M.  Mill,  connu  par  son  histoire  de 

l'Inde  anglaise  et  par  divers  travaux  de  philosophie 
et  de  politique,  était  l'un  des  disciples  les  plus  dévoués 
de  Bentham.  C'est  au  sein  de  l'école  utilitaire  que 
notre  écrivain  a  grandi,  et  c'est  sous  les  yeux  du 
fondateur  qu'il  est  entré  dans  la  carrière  de  publiciste. 10  Mais  les  doctrines  utilitaires  ont  leurs  racines  et  leurs 

aboutissants  dans  tout  un  ensemble  de  conceptions, 
et  ces  conceptions  sont  précisément  celles  qui  ont 
trouvé  leur  expression  dans  la  philosophie  positive. 

En  passant  de  l'école  de  Bentham  à  celle  de  Comte, 
M.  Mill  n'a  pas  changé  de  direction  ;  il  n'a  fait  que 
suivre  le  courant  des  idées  utilitaires  jusqu'au  point 
où  elles  débouchent  et  se  perdent  dans  un  système 
plus  vaste.  La  philosophie  positive,  si  je  ne  me 

trompe,   n'a   guère   fait   autre   chose   que   signaler  la 
20  tendance  de  la  science  moderne  à  devenir  positive, 

c'est-à-dire  à  exclure  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience. 
Comte  a  constaté  l'empressement  de  notre  temps 
à  s'affranchir  des  notions  métaphysiques  ;  il  a  assigné 
à  ce  mouvement  sa  place  dans  la  suite  des  évolutions 

de  l'esprit  humain  ;  il  n'a  fait  que  cela,  mais  cela  seul 
était  déjà  un  service  rendu  à  la  pensée.  Enchaîner 

des  faits,  réunir  des  idées,  énoncer  une  loi,  c'est  faire 
avancer  la  science,  et  c'est  pourquoi  le  nom  de  Comte 
a  désormais  sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

30  II  est  digne  de  remarque  que  la  doctrine  positive 

a  eu  plus  de  succès  chez  nos  voisins  que  chez  nous- 
mêmes.  En  France,  elle  ne  compte  guère,  parmi  les 

disciples  de  la  stricte  observance,  qu'un  seul  nom 
recommandé  par  d'autres  titres.  Il  n'en  est  pas  de 
même  en  Angleterre.  Les  volumes  informes  de 

Comte  y  ont  été  abrégés  par  la  plume  élégante  de 
miss  Martineau.     Des  recueils  périodiques,  le  Leader, 
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la  Revue  de  Westminster,  y  ont  servi  d'organe  aux 
idées  du  parti.  Des  hommes  ingénieux  ou  érudits 

s'en  sont  faits  les  interprètes.  M.  Mill  a  écrit  la 
logique  du  positivisme.  C'est  à  la  même  école  que 
se  rattachent  les  travaux  de  M.  Lewes  sur  l'histoire 
de  la  philosophie,  et  ceux  de  M.  Buckle  sur  la  philo- 

sophie de  l'histoire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  politique 
positiviste  qui  n'ait  trouvé,  dans  M.  Congreve,  un 
disciple  assez  enthousiaste  et  assez  naïf  pour  demander 

à  ses  compatriotes  d'abandonner  la  possession  de  l'Inde  10 
et  celle  de  Gibraltar.  Les  enseignements  de  Comte 
ont  partout  pris  racine  dans  la  patrie  de  Locke  comme 
sur  leur  sol  naturel,  et,  si  les  Anglais  nous  ont  quelque- 

fois fait  l'honneur  de  regarder  M.  Mill  comme  dis- 
tingué par  des  qualités  d'esprit  toutes  françaises, 

peu  s'en  faut  que  nous  ne  puissions  leur  renvoyer  le 
chef  même  de  l'école  comme  l'un  des  leurs.  On 

a  coutume  d'opposer  les  deux  nations  d'une  manière 
absolue  ;  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  modifier  ces  jugements 
en  voyant  la  France  adopter  Locke  et  Reid,  et  l'Angle-  20 
terre  nous  emprunter,  en  revanche,  les  livres  de 
M.  Cousin  et  les  idées  de  M.  Comte? 

Le  premier  grand  ouvrage  de  M.  Mill  est  sa  Logique, 

qui  parut  en  1843.  C'est  un  exposé  des  principes 
essentiels  de  la  philosophie  positive.  On  comprend 

d'ailleurs  pourquoi  cette  philosophie  se  réduit  à  la 
logique.  Le  positivisme,  c'est  la  philosophie  moins  la 
métaphysique,  c'est-à-dire  la  philosophie  moins  la 
philosophie,  une  pure  forme,  une  méthode.  Je  ne 

connais  pas,  au  reste,  dans  l'histoire  des  idées,  d'en-  3° 
chaînement  plus  étroit  que  celui  qui  rattache  l'en- 

seignement de  M.  Mill  à  celui  de  ses  prédécesseurs 

de  l'école  anglaise.  Du  moment  que  la  sensation  est 
la  seule  source  de  nos  connaissances,  il  est  manifeste 

que  le  seul  sujet  de  la  connaissance,  c'est  le  phénomène, 
et  que  le  phénomène  lui-même  n'est  autre  chose 
qu'une    impression    individuelle    et,    comme    on    dit, 
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subjective.  De  là  à  Hume,  à  Berkeley,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Si  nous  ne  connaissons  des  choses  que  l'impres- 

sion produite  sur  nous,  nous  ne  pouvons  rien  savoir, 
rien  affirmer  des  choses  considérées  en  elles-mêmes, 
pas  même  leur  réalité.  Tel  est  le  terrain  sur  lequel 

se  place  notre  auteur.  Le  but  de  son  livre  est  d'é- 
liminer de  la  science  l'élément  transcendant,  c'est- 

à-dire  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience.  A  l'entendre, 
la    chose    est    une    simple    collection    d'attributs,    et 

10  l'essence  n'est  qu'un  mot;  la  cause,  pareillement, 
n'est  que  la  succession  constante  de  deux  phéno- 

mènes ;  la  loi  même  n'a  rien  de  nécessaire  et  n'offre 
qu'une  probabilité  fondée  sur  la  fréquente  répétition 
des  faits.  Ainsi  disparaît,  de  la  nature  et  de  la  science, 

tout  ce  qui  est  universel  et  nécessaire,  l'infini,  l'absolu. 
Il  ne  reste  que  l'homme  et  ses  perceptions,  que  des 
faits  et  leurs  rapports. 

Je  n'ai  assurément  pas  la  prétention  de  réfuter  le 
système  de  M.  Mill.     J'aime  mieux  y  chercher  tout 

20  simplement  l'indice  des  tendances  de  son  esprit. 
A  vrai  dire,  d'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse 
réfuter  le  phénoménisme.  C'est  une  tâche  qui 
implique  contradiction.  A  celui  qui  se  renferme 

dans  le  domaine  de  l'impression  personnelle,  on  ne 
persuadera  jamais  qu'il  y  ait  quelque  chose  au  delà  ; 
les  conditions  de  la  connaissance  s'y  opposent  ; 
l'homme  ne  peut  sortir  de  soi  pour  pénétrer  dans 
la  nature  des  choses.  Il  ne  saurait  voir  celles-ci 

autrement    qu'elles   ne  lui   apparaissent,   ni   s'assurer 
30  que  cette  apparence  n'est  pas  tout  ce  qu'elles  sont. 

Tout  au  plus  pourrait-on  rappeler  que  les  partisans 
de  la  doctrine  positive  ne  tiennent  pas  compte  de 

tous  les  éléments  du  problème  tel  qu'il  se  pose  dans 
la  conscience  humaine.  Il  est  vrai  que  nos  sens 

n'atteignent  pas  dans  l'objet  autre  chose  que  des 
attributs  ;  mais  il  est  également  certain  que  nous 

avons*  la    notion    d'une    substance    distincte    de    ces 
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attributs,  que  nous  ne  pouvons  nous  en  défaire,  et 

que  le  mot  même  d'attribut  la  suppose.  Il  en  est  de 
même  de  la  cause  :  nous  ne  saisissons  proprement 
que  la  succession  de  deux  phénomènes,  mais  en 
parlant  de  cause  nous  exprimons  beaucoup  plus  que 

cela  ;  nous  voulons  dire  que  l'un  des  faits  est  contenu 
dans  l'autre  et  qu'on  ne  saurait  les  séparer  par  la 
pensée.  Enfin  il  est  vrai  que,  en  voyant  des  phéno- 

mènes s'accomplir  d'une  manière  constamment  uni- 
forme, nous  ne  savons  réellement  qu'une  chose,  c'est  10 

que  cette  succession  n'a  pas  encore  fait  défaut  ;  mais 
il  est  également  vrai  que  nous  croyons  invinciblement 
à  la  constance  éternelle,  à  la  valeur  absolue  de  la 

règle.  C'est  ainsi  que  nos  jugements  portent  dans 
les  choses  une  donnée  qui  n'est  pas  fournie  par  l'expé- 

rience, dont  on  ne  peut  dire,  par  conséquent,  qu'elle 
soit  offerte  par  la  réalité,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
inhérente  à  notre  esprit,  et  dont  nous  ne  pouvons 

absolument  nous  défaire.  Voilà  ce  que  Kant  a  ad- 

mirablement compris  et  ce  qu'il  a  cherché  à  expli-  20 
quer,  et  voilà  pourquoi  la  philosophie  positive  qui  ne 

le  voit  pas,  ou  qui  n'en  tient  pas  compte,  est  en  retard 
sur  la  véritable  philosophie. 

Cinq  ans  après  sa  Logique,  M.  Mill  publiait,  sur 

l'économie  politique,  un  ouvrage  non  moins  monu- 
mental, dans  lequel  il  abordait  toutes  les  questions 

et  montrait  sur  tous  les  points,  en  même  temps  que 

la  connaissance  approfondie  des  théories,  l'indépen- 
dance d'un  esprit  qui  n'en  suit  aucune  servilement. 

Cet  ouvrage  qui,  en  Angleterre,  a  placé  le  nom  de  30 

l'auteur  à  côté  de  ceux  d'Adam  Smith  et  de  Ricardo, 

était  cependant  moins  original  que  complet.  L'auteur 
s'y  montrait  plutôt  sensé  et  bien  informé  que  novateur. 
C'était  une  encyclopédie  de  la  science  plutôt  qu'un 
système.  Il  différait  en  cela  de  la  Logique,  et  s'il 
devait  augmenter  la  réputation  de  l'écrivain  en 
montrant  toute  l'étendue  de  ses  aptitudes  et  de  ses 



Vil]  JOHN    STUART    MILL  93 

travaux,  il  devait  éveiller  moins  de  surprises  et  pro- 
voquer moins  de  discussions. 

La  partie  la  plus  neuve  du  livre  était  celle  où 
M.  Mill  agrandissait  son  sujet  en  y  faisant  entrer 
quelques  problèmes  politiques.  En  effet,  après  avoir 
traité  des  matières  purement  économiques  sous  les 
trois  chefs  de  la  production,  de  la  distribution  et  de 

l'échange,  l'auteur  présente  des  considérations  sur  les 
progrès  de  la  société  et  sur  l'influence  du  gouverne- 

i ornent.  C'est  dans  cette  dernière  partie  qu'il  examine 
jusqu'où  peut  et  doit  s'étendre  l'action  de  l'État, 
et  c'est  là  que  nous  trouvons,  avec  les  craintes  les 
plus  jalouses  au  sujet  de  la  centralisation  et  des 

empiétements  du  pouvoir,  avec  l'expression  de  l'at- 
tachement le  plus  éclairé  pour  la  liberté,  des  assertions 

qui  semblent  contraires  à  ces  principes,  et  qui  n'ont 
pas  laissé  que  de  causer  quelque  étonnement. 

L'auteur,  en  traitant  de  l'intervention  de  l'Etat, 
rencontre  en  son  chemin  les  systèmes  socialistes  ou, 

20  pour  parler  plus  exactement,  le  communisme,  puisqu'il 
s'agit  d'un  ordre  de  choses  dans  lequel  la  propriété 
collective  prendrait  la  place  de  la  propriété  individuelle. 

M.  Mill  s'arrête  à  ce  système,  il  le  discute  ;  il  fait 
plus,  il  déclare  qu'entre  le  communisme  et  les  souf- 

frances, les  injustices  qu'entraîne  aujourd'hui  l'institu- 
tion de  la  propriété  particulière,  le  choix,  s'il  était 

nécessaire,  ne  saurait  être  douteux.  L'écrivain  n'est 
même  pas  bien  sûr  que  le  communisme  ne  soit  pas  la 
meilleure  forme  et  la  forme  définitive  de  la  société. 

30  C'est  ainsi,  je  l'ai  déjà  dit,  que  l'influence  d'une 
seconde  école  française  est  venue  s'ajouter,  chez 
M.  Mill,  à  celle  qu'Auguste  Comte  avait  déjà  exercée sur  lui. 

C'est  qu'il  y  a  une  analogie  réelle  entre  ces  deux 
doctrines,  comme  aussi  entre  ces  doctrines  et  l'esprit 
de  notre  écrivain.  Celui-ci  est  un  penseur  hardi 
plutôt  que  profond  ;    ingénieux,  sagace,  exact,  mais 
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sans  grande  souplesse  ;  habile  à  analyser,  à  exposer, 

à  discuter,  à  faire  le  tour  d'un  sujet,  à  en  chercher 
les  origines,  à  en  poursuivre  les  applications  ;  il  a  la 
force  logique  et  investigatrice,  mais  il  lui  manque  le 
don  de  la  création  originale  et  même  celui  de  la 
pénétration  intuitive.  Il  manque  de  finesse.  Il  ne 
comprend  tout  à  fait  que  ce  qui  se  compte  et  se 
mesure.  Les  éléments  impondérables,  les  influences 

spirituelles  lui  échappent.  Il  ignore  le  jeu  des  pas- 
sions, le  rôle  des  forces  morales.  Bref,  de  quelque  10 

côté  qu'on  envisage  M.  Mill,  on  retrouve  toujours  le 
philosophe  positiviste. 

On  comprend,  dès  lors,  qu'il  devait  être  accessible 
aux  séductions  dont  j'ai  parlé.  Les  théories  socialistes 
constituent  la  politique  naturelle  du  positivisme.  Il 

y  a  affinité  entre  les  deux  systèmes.  En  lui-même, 

d'ailleurs,  et  comme  théorie,  il  faut  se  garder  de  le 
méconnaître,  le  communisme  est  irréprochable.  La 

société  qu'il  nous  propose  est  parfaitement  organisée. 
Il  est  régulier,  logique,  symétrique.  Il  n'a  qu'un  20 
défaut,  c'est  qu'il  est  idéal,  c'est-à-dire  impossible. 
Il  ne  prend  pas  l'homme  tel  qu'il  est,  avec  ses  ten- 

dances, ses  faiblesses,  ses  caprices  ;  il  ne  voit  en  lui 

qu'une  quantité  fixe,  un  produit,  une  machine,  et 
c'est  pourquoi  aussi  il  ne  tient  pas  compte  de  ses 
besoins  de  développement  et  de  liberté.  Je  sais  bien 

qu'il  y  a  des  communistes  très  libéraux,  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  qu'ils  ne  le  sont  qu'en 
vertu  d'une  contradiction.  Le  laissez-faire  n'a  pas  de 
place  réelle  dans  leur  conception  de  la  société.  30 

M.  Mill  a  dû  tomber  plus  facilement  qu'un  autre 
dans  cette  contradiction.  Il  y  a,  en  effet,  deux 
hommes  en  lui  :  il  y  a  le  penseur  systématique  et  il 

y  a  l'Anglais  accoutumé  à  l'exercice  de  la  liberté 
et  à  la  jouissance  des  avantages  qui  en  découlent  ; 

il  y  a  le  savant  pour  qui  l'individu  et  la  société  sont 
le    résultat    de    certaines    forces,    le    mouvement    de 
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certains  rouages,  et  il  y  a  le  mâle  esprit  qui  supporte 

avec  impatience  les  entraves  apportées  à  l'indépendance 
des  opinions  ;  il  y  a  le  disciple  de  Bentham  qui  con- 

sidère les  institutions  au  point  de  vue  de  l'utilité, 
c'est-à-dire  du  produit,  le  disciple  de  Comte  qui 
contemple  les  lois  fatales  suivies  par  l'humanité,  et  il 
y  a  le  citoyen  qui  a  appris  à  estimer  les  institutions 

d'après  leur  influence  sur  le  développement  de  l'homme et  sur  la  formation  du  caractère. 

10  Cette  dernière  préoccupation  est  celle  qui  domine 

dans  le  petit  livre  sur  la  liberté,  tandis  que  l'une  et 
l'autre  se  retrouvent  dans  le  volume  sur  le  gouverne- 

ment représentatif.  Je  ne  puis  m'arrêter  ici  à  l'aîné 
de  ces  deux  ouvrages,  mais  j'ai  besoin  d'exprimer 
combien  j'admire  l'inspiration  sous  laquelle  il  a  été 
écrit.  On  ne  peut  lire  une  défense  plus  éloquente 

des  droits  de  l'individualité,  une  plus  généreuse  pro- 
testation contre  la  tyrannie  des  gouvernements,  et 

plus  encore  contre  celle  des  mœurs  et  de  l'opinion. 
20  C'est  à  ce  respect  religieux  pour  la  liberté  de  tous, 

à  cette  tolérance  pour  toutes  les  idées,  à  cette  con- 
fiance dans  les  résultats  définitifs  de  la  lutte,  que  se 

reconnaît  le  vrai  libéralisme.  Les  idées  de  l'auteur 
ne  sont  pas  toujours  également  solides,  mais  ses 
instincts  sont  toujours  élevés.  On  reconnaît,  à 

chaque  page,  l'homme  que  sa  propre  indépendance 
a  mis  aux  prises  avec  les  préjugés.  '  Le  despotisme 
lui-même  ne  produit  pas  ses  plus  fâcheux  effets 
aussi    longtemps    que    l'individualité    subsiste    encore 

30  à  côté  de  lui,  et  tout  ce  qui  écrase  l'individualité 
est  du  despotisme,  de  quelque  nom  qu'on  l'appelle, 
de  quelque  prétexte  qu'il  se  pare.'  Ces  paroles  de 
l'auteur  pourraient  servir  d'épigraphe  au  volume. 

Dans  l'ouvrage  sur  le  gouvernement  représentatif, 
M.  Mill  commence  par  déterminer  quel  est  le  but 
de  tout  gouvernement.  Ce  but  est  double.  Un  gou- 

vernement a  des  fonctions,  il  existe  pour  gérer  des 
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intérêts,  et  il  doit  les  gérer  le  mieux  possible  ;  mais 
un  gouvernement  doit  en  même  temps  contribuer 
au  progrès  moral  du  peuple  et  servir  à  élever  le 
caractère  national.  Cette  dernière  tâche  est  même 

la  plus  importante  des  deux,  et  si  elle  pouvait  être 

séparée  de  l'autre,  c'est  à  elle  qu'il  faudrait  s'attacher 
de  préférence.  Qui  n'a  entendu  vanter  parmi  nous 
ce  qu'on  appelle  les  bienfaits  d'un  sage  despotisme? 
Qui  n'a  entendu  opposer  aux  inconvénients  des  ré- 

gimes libres  la  supériorité  avec  laquelle  les  gouverne-  10 
ments  absolus  accomplissent  la  partie  matérielle  de 
leur  tâche,  le  succès  avec  lequel  ils  font  la  guerre, 
le  secret  avec  lequel  ils  conduisent  les  négociations, 
la  rapidité  avec  laquelle  ils  poussent  les  travaux  publics  ? 
Voilà  le  langage  que  nous  sommes  condamnés  à 

écouter  tous  les  jours.  La  réponse,  hélas  !  n'est  que 
trop  facile.  Le  mécanisme  marche  admirablement, 

mais  ce  n'est  qu'un  mécanisme.  Et  qu'importe  la 
grandeur  de  l'État  si  la  société  va  se  détériorant? 
la  perfection  du  gouvernement,  si  cette  perfection  est  20 

compatible  avec  l'abaissement  moral  du  peuple? 
Au  surplus,  M.  Mill  n'est  nullement  disposé  à 

reconnaître  au  pouvoir  absolu  le  privilège  de  mieux 
remplir  les  fonctions  spéciales  du  gouvernement.  Le 

gouvernement  d'un  peuple  par  lui-même  a  deux 
avantages  à  ses  yeux,  non  seulement  celui  de  former 
les  citoyens  aux  vertus  civiques,  mais  aussi  celui 

d'assurer  par  un  contrôle  efficace  le  bien-être  des 
populations.  Les  droits  et  les  intérêts,  on  ne  l'ignore 
pas,  ne  sont  jamais  mieux  garantis  que  lorsque  les  30 

intéressés  sont  eux-mêmes  chargés  de  les  défendre. 
Le  gouvernement  populaire  est  donc  celui  qui 

atteint  le  mieux  les  fins  diverses  du  gouvernement. 
Toutefois,  il  ne  peut  être  exercé  directement  que 
dans  de  petits  États,  tels,  que  les  républiques  de  la 

Grèce  ou  quelques  cantons  de  la  Suisse,  là  où  l'assem- 
blée du  peuple  peut  tenir  tout  entière  sur  la  place 
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publique.  Il  est  impraticable  dans  nos  grands  États 
modernes.  De  là  un  expédient  qui  nous  est  devenu 

familier,  mais  que  l'antiquité  n'a  pas  connu  :  le  peuple 
déléguant  ses  pouvoirs  à  des  députés,  la  nation  se 

gouvernant  au  moyen  des  représentants  qu'elle  élit à  cet  effet. 

Il  ne  faut  pas  cependant  se  faire  d'illusion  sur  les 
aptitudes  du  gouvernement  représentatif.  A  quelque 
nombre  que  soit  réduite  une  chambre  des  députés, 

10  cette  assemblée  sera  impropre  à  la  gestion  directe  des 
affaires  publiques.  Elle  ne  saurait  ni  administrer, 
ni  même,  au  jugement  de  M.  Mill,  rédiger  les  lois 

qu'elle  discute.  Son  rôle  est  d'être  moins  un  gou- 
vernement que  le  contrôle  du  gouvernement.  Sa 

principale  fonction,  selon  l'expression  de  notre  auteur, 
est  de  fournir  à  la  nation  '  un  comité  de  griefs  et  un 

congrès  des  opinions.' 
M.  Mill  ne  se  fait  non  plus  illusion  sur  les  con- 

ditions indispensables  à  l'établissement  et  à  la  pros- 
20  périté  du  gouvernement  dont  nous  parlons.  Il  faut, 

pour  l'exercer,  que  le  peuple  ait  à  la  fois  l'indépen- 
dance qui  ne  peut  supporter  la  tyrannie,  et  le  respect 

de  la  loi  sans  lequel  tout  gouvernement  libre  finit  par 

succomber  au  désordre  ;  il  faut  qu'il  n'y  ait,  dans 
la  nation,  ni  cette  ambition  de  commander  qui  pousse 

l'individu  à  entreprendre  sur  les  libertés  de  ses  con- 
citoyens, ni  cette  répugnance  à  obéir  qui  ne  sait  se 

plier  au  joug  de  la  loi.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
dans    mon    opinion,   les    bienfaits    du    gouvernement 

30  représentatif  sont  si  grands  qu'il  reste  le  meilleur, 
je  dirai  plus,  le  seul  désirable,  alors  même  que  le 

caractère  national  paraît  le  moins  propre  à  le  sup- 

porter. L'école  de  la  liberté,  c'est  la  liberté  elle- même. 

Si  des  considérations  générales  sur  le  gouvernement 

représentatif  nous  passons  à  l'application,  nous  rencon- 
trons tout  d'abord  deux  questions  capitales  sur  les- 
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quelles  M.  Mill  a  le  mérite  d'avoir  appelé  toute 
notre  attention.  Il  s'agit  de  la  répartition  du  suffrage 
entre  les  électeurs  et  de  la  répartition  des  voix  entre 
les  députés  à  élire. 

M.  Mill  est  partisan  du  suffrage  universel.  Sans 

s'appuyer  précisément  sur  les  droits  abstraits  de 
l'homme,  il  regarde  comme  fausse  et  dangereuse  toute 
limitation  arbitraire  apportée  à  l'exercice  des  fonctions 
civiques.  '  Dans  une  nation  adulte  et  civilisée,  il  ne 

doit  pas  y  avoir  de  parias.'  Les  seules  exclusions  qu'il  10 
propose  sont  tirées  de  la  nature  du  devoir  à  remplir. 

Ainsi  il  veut  que  l'électeur  ait  les  éléments  de  l'in- 
struction. '  L'enseignement  universel,  selon  lui,  doit 

précéder  le  suffrage  universel.'  Il  pense  aussi  que 
celui-là  seul  qui  paye  une  quotité  quelconque  de 
contributions  peut  être  admis  à  nommer  une  assemblée 

qui  votera  les  impôts.  En  revanche,  l'auteur  demande 
que  le  droit  électoral  soit  étendu  aux  femmes.  La 
différence  du  sexe,  en  pareille  matière,  ne  lui  semble 

pas  avoir  plus  d'importance  qu'une  différence  dans  20 
la  taille  ou  dans  la  couleur  des  cheveux.  M.  Mill  n'a 
pas  pensé  que,  de  la  femme  électeur  à  la  femme 

éligible  il  n'y  a  qu'un  pas,  ou  plutôt  qu'il  n'y  en 
a  point.  Au  surplus,  ce  sont  là  de  ces  choses  qui 
ne  se  discutent  guère.  La  question  risquerait  de 

devenir  délicate.  Mais  n'avais-je  pas  cent  fois  raison 
d'insinuer  plus  haut  que  M.  Mill  manque  du  don  de finesse? 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  une  autre  idée  de  l'écrivain 
sur  le  suffrage,  celle  qu'il  a  développée  sous  le  nom  de  3° 
'  vote  plural.' 

Lorsqu'on  examine  sans  parti  pris  l'institution  du 
suffrage  universel,  on  voit  s'élever  des  objections  d'une 
incontestable  gravité. 

Le  suffrage  universel  s'appuie  tout  d'abord  sur  un 
droit,  et,  si  la  France  l'a  adopté,  c'est  sans  doute  par 
l'effet   de  cette  préoccupation   du   droit   naturel  qui 
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forme  l'un  des  traits  de  l'esprit  national.  Épris  des 
idées  simples,  et  tout  particulièrement  des  idées 

d'égalité  et  de  justice,  nous  avons  pensé  que  ce  qui 
domine  dans  l'homme  c'est  le  caractère  générique  ; 
qu'un  homme  est  strictement  l'équivalent  d'un  autre  ; 
que  la  ressemblance  fondamentale  l'emporte  sur 
toutes  les  différences  de  talent,  de  culture  et  de 

position  sociale.  Nous  avons  pensé  ainsi,  et  nous 
avons  conclu  de  là  au  suffrage  égal  et  universel. 

10  Le  raisonnement  serait  aussi  irréprochable  qu'il  est 
simple,  si  le  suffrage  n'était  qu'un  droit.  Or  il  est 
cela  assurément,  mais  il  est  aussi  une  fonction.  En 

donnant  sa  voix  à  un  représentant,  l'électeur  exerce 
une  part  d'influence  dans  les  affaires  publiques.  Eh 
bien,  à  ce  point  de  vue,  qui  est  celui  de  l'aptitude 
personnelle,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus  égalité. 
Un  homme,  en  thèse  générale,  peut  être  l'égal  d'un 
autre  homme,  l'ignorant  l'égal  du  savant,  le  débauché 
du  sage,  le  nègre  du  blanc,  la  femme  de  son  mari  ; 

20  on  peut,  en  vertu  d'un  principe  idéal,  faire  abstraction 
de  toutes  les  différences  pour  ne  laisser  subsister  que 

l'identité  de  l'espèce  ;  mais,  du  moment  qu'il  y  aura 
une  fonction  à  exercer,  force  sera  bien  de  renoncer 

à  ces  abstractions  pour  s'enquérir  de  la  capacité  ;  et, 
du  moment  qu'il  sera  question  de  capacité,  on  verra 
reparaître  toutes  les  inégalités  naturelles  dont  on 
avait  fait  si  bon  marché  auparavant. 

Comment    sortir    de    cette    difficulté?     Comment 

concilier  le  droit  qui  est  égal,  et  la  capacité  qui  ne  l'est 
30  point?  C'est  ainsi  que  se  pose  la  question,  et  je  ne 

crois  pas  qu'on  puisse  nier  qu'elle  ne  soit  pressante, 
et  que  l'avenir  de  la  démocratie  n'y  soit  directement intéressé. 

La  solution  proposée  par  M.  Mill  a  l'avantage  de 
la  simplicité.     En  partant  de  la  distinction  qui  vient 

d'être  faite,  on  pourrait  l'exprimer  ainsi  :    Le  droit 
étant  égal,  chaque  citoyen  aura  une  voix  ;    mais,  en 

h  2 
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même  temps,  la  capacité  étant  inégale,  un  électeur 

pourra  avoir  plus  de  voix  qu'un  autre.  Quant  à  la 
manière  de  déterminer  le  nombre  de  voix  de  chacun, 

on  s'attachera  à  la  nature  des  occupations  et  aux 
distinctions  sociales  qui  emportent  ou  supposent  une 

supériorité  d'intelligence  et  d'instruction.  Ainsi  l'ou- 
vrier ayant  une  voix,  le  maître  en  aura  deux,  et  celui 

qui  exerce  une  profession  libérale  en  aura  trois. 

L'important,  c'est  que  la  gradation  soit  assez  claire- 
ment fondée  en  fait  pour  être  acceptée  par  la  con-  te 

science  publique.  Tel  est  le  système  que  M.  Mill 

appelle  le  vote  plural.  Il  ne  craint  pas  d'ajouter  que, 
en  dehors  de  cette  organisation  du  vote,  le  suffrage 

universel  peut  être  préférable  à  d'autres  formes  du 
pouvoir,  mais  qu'il  reste  faux  en  principe,  et  que  les 
maux  dont  il  est  accompagné  l'emporteront  toujours 
sur  ses  avantages. 

La  critique  est  juste,  le  remède  est  ingénieux  ; 

reste  à  savoir  s'il  est  applicable.  Le  suffrage  universel 
n'est  pas  seulement,  comme  je  l'ai  dit,  un  droit  et  20 
une  fonction,  il  est  quelque  chose  de  plus  ou,  si  l'on 
veut,  quelque  chose  de  moins  :  tranchons  le  mot, 
il  est  un  pis  aller.  Le  suffrage  universel  a  sa  racine 

dans  le  principe  de  l'égalité,  mais  la  puissance  avec 
laquelle  il  s'impose  aux  sociétés  modernes  provient 
plus  encore  peut-être  de  la  difficulté  que  l'esprit 
éprouve  à  trouver  un  point  intermédiaire  entre 

l'oligarchie  la  plus  étroite  et  la  démocratie  la  plus 
étendue.  Le  cens  électoral,  partout  où  il  existe 

encore,  tend  à  s'abaisser,  et  il  semble  destiné  à  être  30 
partout  aboli  faute  d'une  raison  d'être  suffisante. 
On  ne  peut  contester  que  celui  qui  possède  n'ait  plus 
d'intérêts  en  jeu  dans  la  chose  publique  que  le  citoyen 
qui  n'a  rien  ;  on  ne  peut  pas  nier  davantage  qu'aux 
distinctions  de  fortune  ne  correspondent,  d'une 
manière  générale,  des  différences  d'éducation  et  de 
lumières  ;    mais,   en   même   temps,   il  est   impossible 
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d'établir  exactement  le  rapport  entre  ces  distinctions 

et  la  capacité  politique,  et  c'est  là  ce  qui,  en  rendant 
les  classifications  arbitraires,  contribue  aussi  à  les 

rendre  odieuses.  Or,  je  me  demande  s'il  n'en  serait 
pas  de  même  du  plan  de  M.  Mill.  Irréprochable  en 

théorie,  spécieux  dans  son  aspect  général,  il  n'échap- 
perait peut-être  pas  aux  difficultés  de  l'exécution. 

L'opinion  accepterait  sans  doute  qu'un  maréchal  de 
France,   un  conseiller  à  la  cour  de  cassation  ou  un 

10  membre  de  l'Institut  eût  plus  de  voix  qu'un  simple 
particulier  ;  que  le  chef  de  fabrique  même  en  eût 

plus  que  l'ouvrier  ;  mais  le  système  ne  saurait  être 
appliqué  dans  son  ensemble,  les  diverses  catégories 

ne  pourraient  être  arrêtées,  sans  qu'on  vît  renaître  les 
luttes  du  principe  égalitaire  contre  des  distinctions 

qui  ne  reposent  pas  avec  assez  d'évidence  sur  la  nature des  choses. 

Le  système  exposé  par  M.  Mill  n'en  reste  pas  moins 
digne   d'attention.     Si  jamais   on   éprouve  le   besoin 

20  d'organiser  le  suffrage  universel,  c'est  assurément  de 
ce  côté-là  qu'il  faudra  chercher  la  solution  d'un  pro- 

blème singulièrement  épineux.  Le  vote  plural,  dans 

tous  les  cas,  semble  préférable  à  l'expédient  des  élec- 
tions à  deux  degrés.  Le  lecteur  trouvera,  dans  l'ou- 

vrage qui  nous  occupe,  les  considérations  les  plus 
justes  sur  les  vices  de  ce  dernier  mode  de  suffrage. 

La  seconde  question  que  soulèvent  le  gouvernement 

représentatif  et  l'organisation  du  suffrage  est  celle  du 
mode    des    élections.     Et    qu'on    ne    croie    pas    qu'il 

30  s'agisse  d'un  simple  détail  d'exécution  ;  c'est  ici  le  cas 
ou  jamais  de  dire  que  la  forme  emporte  le  fond. 

'  On  confond,  dit  très  bien  M.  Mill,  deux  idées  très 

différentes  sous  le  mot  de  démocratie.  L'idée  pure 
de  la  démocratie,  suivant  sa  définition,  c'est  le  gou- 

vernement de  tout  le  peuple  par  tout  le  peuple  égale- 

ment représenté.  La  démocratie,  telle  qu'on  la 
conçoit    et    qu'on   la    pratique   aujourd'hui,    c'est   le 
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gouvernement  de  tout  le  peuple  par  une  simple 
majorité  du  peuple  exclusivement  représentée.  Dans 
le  premier  sens,  le  mot  démocratie  est  synonyme 

d'égalité  pour  tous  les  citoyens  ;  dans  le  second  sens 
(et  on  les  confond  étrangement),  il  signifie  un  gou- 

vernement de  privilège  en  faveur  de  la  majorité 
numérique,  qui,  par  le  fait,  est  seule  à  posséder  une 

voix  dans  l'État.  C'est  la  conséquence  inévitable 
de  la  manière  dont  on  recueille  aujourd'hui  les  votes, 
à  la  complète  exclusion  des  minorités.'  10 

Et  plus  loin  :  '  Dans  un  corps  représentatif,  la  mi- 
norité doit  nécessairement  avoir  le  dessous,  et,  dans 

une  démocratie  où  existe  l'égalité,  la  majorité  du 
peuple,  au  moyen  de  ses  représentants,  prévaudra  et 

l'emportera  sur  la  minorité  et  sur  ses  représentants. 
Mais  s'ensuit-il  que  la  minorité  ne  doive  pas  avoir  de 
représentants  du  tout?  Parce  que  la  majorité  doit 

prévaloir,  faut-il  qu'elle  ait  tous  les  votes  et  que  la 
minorité  n'en  ait  aucun?  ' 

'  L'injustice  et  la  violation  du  principe,  ajoute  20 
l'écrivain,  ne  sont  pas  moins  évidentes,  parce  que 
c'est  une  minorité  qui  en  souffre  :  car  il  n'y  a  pas 
de  suffrage  égal  là  où  un  individu  isolé  ne  compte 
pas  pour  autant  que  tout  autre  individu  isolé  dans  la 

communauté.' 
Je  cite  encore  cette  réflexion,  qui  achève  de  mettre 

dans  tout  son  jour  le  péril  auquel  la  démocratie  doit 

s'efforcer  de  parer  :  '  La  grande  difficulté  d'un  gou- 
vernement démocratique  est  de  mettre,  dans  une 

société  démocratique,  ce  qui  s'est  rencontré  jusqu'à  30 
présent  dans  toutes  les  sociétés  capables  d'un  progrès 
supérieur  et  soutenu  :  un  soutien  social,  un  point 

d'appui  pour  les  résistances  individuelles  aux  ten- 
dances du  pouvoir  gouvernant  ;  une  protection,  un 

point  de  ralliement  pour  les  opinions  et  les  intérêts 

que  l'opinion  publique  et  prédominante  regarde  avec 
défaveur.     Faute    de   ce   point    d'appui,   les    sociétés 
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antiques  et  presque  toutes  les  sociétés  modernes,  à 

l'exception  d'un  petit  nombre,  ou  sont  tombées  en 
dissolution,  ou  sont  devenues  stationnaires  (ce  qui 

signifie  une  lente  détérioration),  à  cause  de  la  pré- 

dominance exclusive  d'une  partie  seulement  des  con- 
ditions du  bien-être  social  et  moral.' 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  porter  remède  à  ces  vices 
de  la  démocratie,  c'est  de  donner  des  organes  aux 
minorités.     Mais  comment  s'y  prendre  pour  y  par- 

10  venir?  Ici  notre  auteur  adopte  et  défend  avec 
chaleur  un  plan  proposé,  en  1829,  par  M.  Hare, 
et  dont  je  résume  les  traits  principaux  de  la  manière 
suivante  : 

i°  La  représentation  n'est  plus  attachée  à  une  ville, 
à  un  arrondissement,  à  une  circonscription  territoriale 

quelconque,  elle  n'est  plus  locale.  Tout  député  est 
élu  par  des  voix  recueillies  dans  le  pays  entier  ;  tout 
représentant  représente  tous  les  citoyens  qui,  en 
quelque   lieu    que    ce   soit,    ont    voté    pour   lui.     En 

20  d'autres  termes,  le  peuple  vote  par  scrutin  de  liste 
et  vote  pour  des  candidats  qui  sollicitent  les  suffrages 
de  la  nation  entière. 

2°  Le  bulletin  de  chaque  électeur  constitue  une 
liste  graduée  sur  laquelle  les  candidats  de  son  choix 

figurent  dans  l'ordre  de  ses  préférences. 
3°  Chaque  électeur  contribue  à  la  nomination  d'un 

seul  candidat  ;  mais  si  le  candidat  qu'il  a  porté  en 
première  ligne  échoue,  son  second  vote,  son  troisième, 
etc.,  peut  compter  pour  un  autre. 

30  40  Le  nombre  des  voix  nécessaires  pour  l'élection 
d'un  député  est  déterminé  par  le  nombre  des  votants 
divisé  par  celui  des  sièges  à  remplir.  Cependant,  afin 

qu'il  n'y  ait  pas  de  voix  perdues,  les  voix  qu'obtient  un 
candidat  en  sus  de  la  quotité  nécessaire  ne  lui  sont 
plus  attribuées,  et  sont  portées,  sur  chaque  bulletin,  au 
compte  du  candidat  qui  vient  ensuite. 

5°  Le  dépouillement  général  du  scrutin  donne  ainsi 
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une  liste  sur  laquelle  on  prend  le  nombre  de  membres 
exigés  pour  constituer  la  chambre  des  représentants. 

Je  renvoie  pour  plus  de  détails  au  livre  de  M.  Mill, 

qui  renvoie  lui-même  à  celui  de  M.  Hare.  J'ai 
éprouvé  quelque  surprise,  je  l'avoue,  en  voyant  l'ac- 

cueil empressé  que  notre  auteur  fait  à  ces  proposi- 

tions. Les  objections  qu'elles  soulèvent  sont  évidentes. 
Ainsi  l'on  ne  voit  pas  comment  on  arriverait  à  assurer 
le  nombre  voulu  des  représentants,  à  moins  que 
chaque  bulletin  ne  portât  un  nombre  de  noms  égal  au  10 

chiffre  total  des  députés,  ce  qui,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
grande  assemblée,  conduirait  tout  droit  à  l'absurde. 
Le  nombre  des  noms  à  inscrire  fût-il  d'ailleurs  réduit 
à  un  chiffre  fort  inférieur,  à  cinquante,  à  trente,  à 
vingt  même,  il  est  impossible  que  les  électeurs,  ceux 
surtout  des  classes  inférieures,  connussent  les  titres  et 

les  mérites  d'un  aussi  grand  nombre  de  candidats. 
Ils  seront  donc  réduits,  pour  rédiger  leurs  bulle- 

tins, à  suivre  les  directions  des  partis.  Ceci  nous 
amène  à  une  objection  plus  grave  encore.  Le  plan  de  20 

M.  Hare  n'empêcherait  pas  le  pays  de  se  diviser  en 
plusieurs  grands  partis  politiques,  ainsi  qu'il  arrive 
aux  États-Unis  ;  il  n'empêcherait  pas  ces  partis  de 
s'organiser,  de  rédiger  des  listes  et  de  les  faire  adopter 
par  leurs  adhérents.  Bien  loin  de  parvenir  au  but 

qu'il  se  propose,  j'incline  à  croire  que  le  projet  en 
question  donnerait  aux  partis  une  organisation  plus 
puissante,  et  tendrait  ainsi  à  diminuer,  au  lieu  de 

l'agrandir,  le  rôle  actuel  des  minorités. 
On    le    voit,    dans    cette    discussion    comme    dans  30 

plusieurs  autres,  le  mérite  de  M.  Mill  est  moins  d'avoir 

résolu  le  problème  que  de  l'avoir  posé  ;    posé,  ajou- 
terai-je,  avec  la  netteté  d'une  pensée  toujours  précise, 
d'une  logique  toujours  rigoureuse. 

C'est  beaucoup  que  de  parcourir  un  sujet  sous  la 
conduite  d'un  guide  qui  en  connaît  tous  les  détours, 
qui  sait  tout  ce  qui  s'est  dit  sur  chaque  point,  qui 
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renseigne  et  oriente  le  lecteur  d'une  manière  com- 
plète, qui  présente  les  questions  sous  toutes  leurs 

faces,  qui  les  discute  avec  bonne  foi  et  sagacité,  qui 

n'apporte  à  la  controverse  aucun  préjugé  et  aucune 
passion.  Sous  la  direction  d'un  pareil  guide,  on  se 
sent  avancer  d'un  pas  plus  ferme,  on  se  trouve  avoir 
exploré  bien  des  régions  mal  connues.  Il  est,  à  la 
vérité,  quelque  chose  de  plus  haut  encore  et  de  plus 

précieux.     Il  y  a  des  écrivains  qui  ont  le  coup  d'oeil 
10  divinatoire,  qui  surprennent  par  des  découvertes 

imprévues  et  des  observations  frappantes,  qui  à  la 

justesse  joignent  l'invention,  à  la  sagacité  la  pro- 
fondeur, au  talent  le  génie.  On  en  rencontre  de  loin 

en  loin  quelques-uns  dans  l'histoire.  Ils  marquent 
une  ère  dans  les  annales  de  l'esprit  humain.  M.  Mill 
n'est  pas  sans  doute  de  ce  nombre,  mais  il  a  sa  place 
immédiatement  au-dessous,  parmi  les  hommes  qui, 
embrassant  l'ensemble  des  connaissances  d'une  époque 
et  y  portant  une  critique  incorruptible,  font,  eux  aussi, 

20  sur  bien  des  points,  jaillir  une  lumière  inattendue. 
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VIII 

M.  SAINTE-BEUVE1 

I 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie, 
J'ai  bien  erré   dans  le  monde   de  l'art. 

Le  monde  est  la  matière  de  nos  créations  et  de 

nos  jugements.  Vivre,  voir,  sentir,  ouvrir  son  esprit 
à  toute  chose,  son  âme  à  toute  impression,  tel  est  le 

secret  de  l'art  et  du  savoir.  Non  pas,  cependant,  que 
l'artiste  et  le  critique  se  comportent  tout  à  fait  de 
même  dans  l'étude  de  l'univers.  Le  premier  agit  en 
maître  ;  il  domine  ce  monde  qu'il  observe  ;  il  le  voit 
tel  qu'il  le  fait  ;  il  le  ramène  impérieusement  à  ses 
conceptions  ;  il  lui  imprime  le  cachet  de  son  génie. 
Le  vrai  critique,  lui,  est  plus  impersonnel  :  il  sait  se  10 

séparer  de  lui-même  et  des  formes  de  son  intelligence  ; 

il  s'attache  à  saisir  chaque  objet  dans  son  caractère 
propre  ;  il  s'identifie  tour  à  tour  avec  tout  ce  qui 
s'offre  à  lui  ;  pour  mieux  pénétrer  dans  l'essence  des 
choses,  il  s'abandonne  à  elles  et  se  transforme  à  leur 

ressemblance.  Comprendre,  c'est  sortir  de  soi  pour 
se  transporter  autant  que  possible  au  sein  des  réalités  ; 

c'est  recevoir  leur  empreinte,  c'est  participer  à  leur 
vie  ;  or  la  critique  ne  consiste-t-elle  pas  surtout  à 
comprendre?  20 

M.  Sainte-Beuve  comprend  tout,  parce  qu'il  a  tout 
éprouvé.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  n'a  pas  seule- 

ment  tout   éprouvé,   tout   senti,   il   s'est   transformé 
1  Poésies  de  Sainte-Beuve,  première  partie  :  Joseph  Delormc, 

nouvelle  édition  très  augmentée  ;    1861. 

Causeries  du  lundi,  par  Sainte-Beuve,  tome  quatorzième  ;    1861. 
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complètement  chaque  fois  ;  il  a  passé  successivement 

par  plusieurs  existences.  M.  Sainte-Beuve  a  été 
philosophe,  saint-simonien  et  catholique  ;  il  a  été 
ascète  et  homme  du  monde  ;  il  a  eu  sa  ferveur  poli- 

tique, et  il  en  est  revenu  ;  il  a  écrit  au  Globe,  au 
National  et  au  Constitutionnel  ;  il  a  composé  des 
poésies,  un  roman,  une  histoire,  des  portraits  ;  il 
a  fait  partie  du  cénacle  romantique,  il  a  poussé  plus 

loin  qu'aucun  autre  le  culte  des  dieux  qu'on  y  encen- 
ioSait,  puis  il  a  brisé  ce  qu'il  avait  adoré.  A  vrai  dire, 

il  n'y  a  rien  là  encore  de  bien  étrange.  Quel  est  le 
romantique  ou  le  saint-simonien  de  1830  qui  ait 

conservé  la  foi  de  sa  jeunesse?  Et  s'il  y  en  a,  qui  les 
comprend  ou  les  envie?  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que 
vivre,  si  ce  n'est  se  développer?  et  se  développer, 
si  ce  n'est  se  transformer?  Ce  qui  me  paraît  carac- 

téristique dans  M.  Sainte-Beuve,  ce  n'est  pas  qu'il  ait 
changé,  ni  même  que  ses  changements  aient  été  des 
métamorphoses  ;    mais  bien  que  le  critique,  chez  lui, 

20  ait  débuté  par  l'artiste  ;  que  le  poète  et  le  romancier 
aient  contribué  à  le  préparer  pour  une  autre  tâche  ; 

que,  pendant  quinze  ans,  la  vie  de  l'écrivain,  avec toutes  ses  tentatives  si  variées,  ait  été  visiblement  un 

apprentissage  pour  cette  autre  moitié  de  sa  carrière 

qu'il  fournit  aujourd'hui  si  brillamment.  Notre 
écrivain  est  un  grand  critique,  mais  peut-être  est-il 

si  éminent  parce  qu'il  a  été  autre  chose,  et  parce  que, 
in  même  temps,  tout  ce  qu'il  a  été  le  servait  pour  sa 
vraie  et  définitive  vocation  :    ce  qui  revient  à  dire,  au 

30  reste,  que,  sous  d'autres  rôles,  c'est  déjà  le  critique 
qui  se  sentait  et  s'exerçait. 

M.  Sainte-Beuve  a  écrit  beaucoup  de  vers.  Il  ne 
serait  pas  difficile,  dans  ses  trois  recueils,  de  signaler 

bien  des  différences  de  goût  et  d'inspiration.  Tous 
les  trois,  cependant,  ont  une  ressemblance  :  l'auteur 
s'y  essaye  ;  il  cherche.  Il  cherche  en  imitant.  Il 

adopte  malgré  lui  la  manière  qui  l'a  frappé,  le  ton 
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qui  l'a  ému  :  il  a  des  stances  ondoyantes  et  caressantes 
comme  celles  de  Lamartine  ;  il  a  des  recherches  de 
style,  des  emphases  de  pensée  comme  Victor  Hugo  ; 
il  traduit  les  Anglais,  Wordsworth,  Bowles,  Coleridge  ; 

il  s'efforce  de  rendre  un  air  de  Gluck,  une  toile  de 
Boulanger  ;  il  s'exerce  à  la  rime  savante,  au  sonnet 
bien  tourné.  Et  quand  il  est  lui-même,  il  cherche 
encore,  poursuivant  des  effets  nouveaux,  demandant 
à  des  scènes  bourgeoises,  à  de  simples  récits,  à  de 
calmes  paysages,  à  des  sentiments  naïfs,  une  poésie  qui  10 
manque  à  notre  littérature.  Il  décrit  un  quai  désert 

de  l'île  Saint-Louis,  une  cour  obscure  aperçue  en 
passant  ;  il  note  chaque  émotion  de  l'âme,  chaque 
incident  de  voyage,  les  jeux  de  la  lumière,  les  aspects 
de  la  campagne  ;  il  multiplie  ainsi  les  esquisses,  y 

accuse  l'effet,  y  indique  le  ton,  et  peu  à  peu  remplit 
son  portefeuille. 

J'en  dirai  autant  du  style  poétique  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Tout  y  est  intention.  La  préoccupation  du 
procédé  y  perce  :  20 

C'est  la  rime  avant  tout,  de  grammaire  et  d'oreille, 
C'est  maint  secret  encore,  une  coupe,  un  seul  mot 
Qui  raffermit  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 
Un  son  inattendu,  quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

L'auteur  ne  se  fait  pas  d'ailleurs  illusion  sur  le 
succès  de  ses  tentatives.  Ses  vers  ne  le  satisfont  qu'à 
demi.     Il  se  plaint  que  ce  soient 

Des  vers  à  force  d'art  et  de  vouloir  venus... 
Des  vers  tout  inquiets  et  de  leur  sort  chagrins.       30 

M.  Sainte-Beuve  a  mis  le  doigt  sur  le  vif  du  défaut. 
On  sent  trop  la  volonté  dans  ses  poésies.  Il  y  a  plus 

de  science  qu'il  ne  faudrait  ;  il  y  manque  la  plénitude, 
le  souffle  intérieur,  l'aisance  plastique  qui  pétrit 
souverainement  l'argile.  Ce  sont,  à  tout  prendre, 
des  études  plutôt  que  des  créations. 



VIIl]  M.    SAINTE-BEUVE  IOO, 

M.  Sainte-Beuve  restera-t-il  comme  poète?  Le 
relira-t-on?  Le  lit-on  encore?  Ses  Consolations,  ses 

Pensées  d'août  (de  ses  divers  recueils  celui  où  il  est  le 
plus  lui-même),  sont-elles  du  nombre  de  ces  livres 
qu'on  descend  d'un  rayon  en  un  moment  de  desidia, 
ou  que,  dans  des  jours  tels  que  ceux  où  j'écris,  en  un 
radieux  après-midi  de  printemps,  on  glisse  dans  sa 
poche  pour  les  aller  feuilleter  sous  les  ombrages  du 
Luxembourg  ou  dans   les  allées   de  Trianon?     Pour 

ioma  part,  c'est  ainsi  que  je  lis  les  vers  de  M.  Sainte- 
Beuve,  le  préférant,  pour  ce  commerce  familier,  à  bien 

des  poètes  plus  éclatants.  Il  y  aura  toujours,  n'en 
doutons  point,  des  lecteurs  qui  aimeront  ainsi  les 
sentiers  détournés,  discrets,  un  peu  obstrués  par  la 
végétation,  et  qui,  à  travers  ces  volumes  tout  pleins 

de  choses,  s'égareront  en  de  longues  rêveries.  Et, 
toutefois,  ce  n'est  pas  le  pur  attrait  poétique  qu'on 
y  cherche  ou  qui  y  ramène.  Je  ne  serais  pas  étonné 
si  la  plupart   des  lecteurs   étaient   des  hommes   qui, 

20  dans  les  vers  du  poète,  étudient  la  formation  du 

prosateur.  C'est  que  la  poésie  de  M.  Sainte-Beuve 
se  ressent  trop  des  théories  littéraires  ;  elle  a  surtout 

l'intérêt  de  la  facture  ;  tranchons  le  mot,  c'est  la 
poésie  d'un  critique. 

Le  roman  de  Volupté,  publié  en  1834,  correspond 

à  la  fois  à  chacun  des  recueils  poétiques  de  l'auteur. 
Il  est  sensuel  et  désespéré  comme  Joseph  Delorme, 
mystique  comme  les  Consolations,  et,  comme  dans 

l'Histoire  de  Marèze  et  dans  celle  de  M.  Jean,  l'auteur 
30  y  a  essayé  de  donner  un  corps  à  ses  conceptions  de 

l'art,  à  son  sentiment  des  choses,  à  cet  idéal  uni  et 
modéré  qui  s'était  emparé  de  son  esprit. 

On  peut  se  faire,  pour  ce  roman,  la  même  question 
que  pour  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  et  se  demander 
si  ce  roman  vit  encore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
a  vécu.  Il  a  eu  sa  place  dans  le  mouvement  littéraire 

qui  s'est  fait  aux  environs  de  1830,  à  cette  époque  où 



110  ÉTUDES    FRANÇAISES    ET    ANGLAISES  [vill 

l'innovation  se  jetait  bruyamment  dans  toutes  les 
voies  de  l'art.  Volupté  a  été  le  roman  élégiaque 
d'un  temps  dont  Notre-Dame  de  Paris  a  été  l'épopée. 
Il  a  contribué,  pour  sa  part,  à  étendre  l'horizon 
poétique.  Il  a,  çà  et  là,  bien  des  chemins  aimables 
dans  leurs  sinuosités.  Il  a  apporté  à  la  nouvelle  école 

des  exemples  d'analyse  délicate.  Il  a  mis  la  psycho- 
logie dans  le  romantisme.  Mais  l'analyse  y  était  trop 

ténue,  trop  prolongée  ;  le  drame  y  manquait,  et  non 

seulement  le  drame,  mais  les  grandes  lignes,  l'intention  10 
simple  dont,  en  France  du  moins,  une  œuvre  littéraire 
ne  se  passe  guère.  Il  y  avait  trop  de  subtilité,  de 
complexité  ;  on  y  sentait  le  labeur  ingénieux  plus  que 

l'inspiration  franche.  L'ouvrage  se  relit,  il  attache 
même  ;  mais  il  n'émeut,  n'étonne,  n'entraîne  guère. 
Quelle  différence  entre  ces  pages  chargées  d'observa- 

tion, de  réflexion,  d'étude,  et  les  ingénus  récits  des 
maîtres,  où  le  lecteur  est  emporté  par  une  puissance 

créatrice,  sans  s'apercevoir  de  la  route  qu'il  suit, 
sans  se  douter  seulement  qu'il  tienne  un  livre  entre  20 les  mains  ! 

Pour  nous,  Volupté  est  essentiellement  aujourd'hui 
un  fragment  des  mémoires  de  l'écrivain.  Et  tout 
d'abord,  les  mémoires  de  sa  pensée. 
Amaury  a  étudié  la  médecine  ;  il  a  été  au  jardin 

des  Plantes  et  y  a  entendu  M.  de  Lamarck.  Il  a  beau 

être  prêtre,  on  sent  qu'il  a  passé  par  la  physiologie. 
Peut-être  même  y  reviendra-t-il.  Pour  le  moment, 
il  est  tout  à  saint  Martin,  à  Y  Imitation,  aux  mystiques  ; 
il  a  pris  les  Confessions  de  saint  Augustin  pour  modèle  :  30 

c'est  un  converti  qui  fait  l'histoire  de  ses  erreurs. 
Amaury  moralise,  il  est  même  un  peu  prêcheur.  Il  ne 
condamne  pas  seulement  la  volupté,  mais  aussi  ce 

qu'il  appelle  la  curiosité  et  la  fausse  science.  En  le 
faisant  parler  ainsi,  l'auteur  ne  joue  pas  tout  à  fait 
un  rôle  ;  on  sent  qu'il  a  eu  de  ces  pensées  austères, 
qu'il  a  cherché  du  moins  à  les  avoir.     Seulement  il 
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a  tout  l'air  d'en  être  déjà  revenu.  Il  ne  pense  plus 
si  mal  ni  de  la  science,  ni  de  la  galanterie.  Les  pré- 

cautions obligées,  les  pieuses  exclamations  sont  là 
pour  maintenir  la  donnée  du  récit.  Or,  cette  donnée 

n'est  pas  heureuse.  Le  rigorisme  chrétien  se  plie  mal 
à  devenir  un  artifice  du  romancier.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  contradiction  entre  la  sévérité  de  caractère 

prêtée  à  Amaury  et  la  nature  de  ses  aveux.  Un 
prêtre   austère   ne   peut   caresser   si   complaisamment 

10  des  souvenirs  qu'il  a  appris  à  maudire.  Aussi,  pour 
goûter  et  accepter  pleinement  l'ouvrage,  faut-il 
chercher  l'auteur  lui-même  derrière  Amaury  et,  dans 

bien  des  pages  de  ce  livre,  reconnaître  l'histoire 
secrète  de  son  âme,  le  récit  des  efforts  passionnés  avec 
lesquels  il  a  abordé  tour  à  tour  toutes  les  solutions  du 
problème  de  la  vie. 

L'histoire  d' Amaury  est  celle  d'une  nature  mobile, 
avide  de  jouissances,  de  science  et  de  poésie  ;  c'est 
aussi  celle  du  talent  de  M.   Sainte-Beuve.     Nous  le 

20  retrouvons  ici,  comme  dans  ses  poésies,  s'essayant,  se 
rompant  à  tout.  '  J'ai  peu  vu  directement,  avoue 
Amaury,  peu  pratiqué,  je  n'ai  rien  entamé  en  plein  ; 
mais  j'ai  côtoyé  par  les  principaux  endroits  un  certain 
nombre  d'existences,  et  la  mienne  propre  ;  je  l'ai 
côtoyée,  plutôt  que  traversée  et  remplie  ;  j'ai  conçu 
et  deviné  beaucoup,  bien  qu'avec  une  sorte  d'aridité 
pour  reproduire,  comme  quand  on  n'a  pas  varié  soi- 
même  l'expérience  et  qu'on  a  rayonné  longtemps  dans 
l'espace,  dans  la  spéculation,  dans  la  solitude.' 

30  L'écrivain  dit  vrai  :  il  a  conçu  et  deviné  beaucoup  ; 
il  a  côtoyé  bien  des  choses  ;  il  a  fait,  en  son  propre 

cœur,  l'étude  des  passions  ;  et  s'il  croit  pouvoir  se 
plaindre  d'une  certaine  '  aridité  à  reproduire,'  ce  n'est 
pas  cependant  en  vain  qu'il  a  essayé  à  son  tour  de 
créer,  qu'il  a  mené  à  fin  une  œuvre  de  longue  haleine, 
qu'il  a  tracé  des  caractères,  déroulé  des  incidents, 
qu'il   a    narré   et   décrit.     En    pratiquant   ainsi   l'art, 
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quand  même  il  y  aurait  moins  réussi  qu'il  n'a  fait,  il 
est  certainement  entré  plus  avant  dans  l'intelligence des  lois  intimes  du  beau  et  du  vrai. 

Le  roman  dont  je  parle  n'est  pas  moins  intéressant 
à  un  autre  point  de  vue.  Volupté  est  une  étude  de 

style  tout  autant  qu'une  étude  psychologique.  L'au- 
teur y  cherche  encore  sa  manière.  Il  veut  assouplir 

la  langue  ;  il  s'efforce  d'en  acquérir  une  à  lui.  On  le 
voit  frapper  à  toutes  les  portes,  fouiller  dans  tous  les 
recoins,  tâcher  de  saisir  tous  les  secrets.  Ici  il  serre  10 
et  fatigue  la  métaphore  ;  là  il  poursuit  la  finesse 

jusqu'aux  confins  du  précieux.  Il  est  alambiqué, 
inusité  ;  il  brise  volontairement  le  nombre  de  la 
période  ;  il  a  une  phraséologie  à  lui,  des  alliances  de 

mots  dont  l'imprévu  est  destiné  à  saisir  l'attention. 
Il  dira  qu'il  a  découvert  des  intelligences  et  des  âmes 
'  à  peu  près  inconnues,  sans  éclat,  sans  scène  extérieure, 
mais  utiles,  profondes,  d'une  influence  toute  bonne, 
certaine,  continue,  précieuse  à  ce  qui  les  entoure.' 
Il  a  des  phrases  telles  que  la  suivante  :  '  Dans  l'épais  20 
sommeil  apoplectique  qui  châtia  cette  rentrée  coup- 

able, aucun  rêve  cristallin  et  léger  ne  me  reporta 
vers  la  rousse  allée  prête  à  verdir  et  ne  me  rouvrit 

l'âme  aux  pudiques  mystères.'  L'auteur,  on  le  voit, 
ne  recule  devant  aucune  étrangeté  ;  il  fait  comme 
tous  les  artistes  :  il  essaye  des  effets,  des  procédés. 
Son  seul  tort,  et  ce  tort  était  à  peu  près  inévitable, 

c'est  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses tâtonnements. 

Aujourd'hui  M.  Sainte-Beuve  a  un  style  ;  dans  ses  3° 
poésies,  dans  son  roman,  dans  les  anciens  Portraits, 

dans  les  premiers  volumes  de  Port-Royal,  il  a  plutôt 
une  manière.  Le  style  et  la  manière  sont  également 

individuels  ;  mais  l'individualité  du  style  consiste 
dans  les  qualités,  celle  de  la  manière  dans  les  défauts. 
Une  manière  se  compose  de  procédés  répétés  et 

devenus  visibles,  d'affectations,  de  recherches.     Si  le 
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style  est  l'homme,  la  manière  c'est  le  tic.  Tout  style, 
sans  doute,  porte  en  soi  une  manière,  il  y  tend,  il  la 
côtoie  ;  mais  cette  manière  consiste  précisément  dans 
les  côtés  faibles  du  style,  dans  ses  parties  les  moins 
franches  et  les  moins  fortes. 

Nous  touchons  au  moment  décisif  dans  la  vie  de 

l'écrivain.  En  1840  et  1842,  il  avait  publié  les  pre- 
miers volumes  de  son  Histoire  de  Port-Royal.  Jamais, 

semblait-il,  il  n'était  entré  plus  avant    dans   l'intel- 
ioligence  des  voies  intérieures  de  la  grâce,  des  plus 

sèches  comme  des  plus  touchantes  grandeurs  du 

christianisme,  lorsque  le  troisième  volume  de  l'ouvrage 
parut  en  1846,  et  vint  détruire  bien  des  illusions. 

L'auteur,  dès  la  préface,  indiquait  combien  il  était 
détaché  de  ses  doux  solitaires  ;  il  s'efforçait,  disait-il, 

de  rester  avant  tout  sincère,  indépendant,  '  indé- 
pendant même  du  sentiment  profond  que  lui  inspirait 

son  sujet.'  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  cet  aveu  ; 
le  volume  tout  entier  indiquait  une  crise  ;    l'écrivain 

20  rompait  visiblement  avec  les  convictions  et  les  senti- 

ments qu'il  avait  si  longtemps  caressés. 
En  arrivant  à  Pascal,  l'historien  de  Port-Royal  est 

bien  forcé  de  toucher  aux  grandes  questions  que 

l'auteur  des  Pensées  a  tranchées  en  maître  ;  et,  tout 
en  les  côtoyant,  il  insinue  sur  bien  des  points  quelles 

sont  les  solutions  vers  lesquelles  il  incline.  Au  chris- 
tianisme héroïque  de  son  auteur,  il  oppose  la  nature 

et  ses  exigences,  le  bon  sens  et  ses  réclamations, 

Montaigne,  '  le  contre-pied  le  plus  complet  de  Port- 
30  Royal,'  Voltaire,  qui  '  s'efforce  de  simplifier  et  de 

diminuer  autant  que  possible  la  question.'  Il  se 
demande  si  cette  hautaine  apologie  religieuse,  qui 

s'appuie  sur  le  péché  originel,  qui  ne  veut  voir  dans 
l'homme  que  misère  et  contradiction,  si  ces  arguments, 
jadis  victorieux,  sont  encore  admissibles  aujourd'hui. 
Le  problème  lui  semble  pris  à  la  fois  de  trop  haut 

et  de  trop  bas.     De  trop  haut,  car  l'homme,  après 607.26  j 
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tout,  n'est-il  pas  un  animal  comme  un  autre,  un  peu 
supérieur,  un  peu  mieux  pourvu,  un  peu  plus  heureux, 

et  dès  lors  que  devient  le  mystère,  et  que  reste-t-il 
des  contradictions  dont  on  voulait  nous  accabler? 

Mais,  d'un  autre  côté,  Pascal  n'est-il  pas  injuste  pour 
la  nature  humaine?  N'a-t-il  pas  exagéré  les  choses? 
N'est-elle  pas,  à  tout  prendre,  plus  saine  et  plus 
élevée  qu'il  ne  l'a  cru?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  l'argu- 

mentation chrétienne  n'a-t-elle  pas  faibli  elle-même 
avec  celle  de  Pascal?  '  Il  est  bien  vrai,  ainsi  s'exprime  10 
l'écrivain  dans  un  terrible  passage,  il  est  bien  vrai 
que  le  jour  où,  soit  machinalement,  soit  à  la  réflexion, 

l'aspect  du  monde  n'offrirait  plus  tant  de  mystère, 
n'inspirerait  plus  surtout  aucun  effroi  ;  où,  ce  que 
Pascal  appelle  la  perversité  humaine  ne  semblerait 

plus  que  l'état  naturel  et  nécessaire  d'un  fond  mobile 
et  sensible  ;  où,  par  un  renouvellement  graduel  et 

par  un  élargissement  de  l'idée  de  moralité,  l'acti- 
vité des  passions  et  leur  satisfaction  dans  de  cer- 

taines limites  sembleraient  assez  légitimes  ;  le  jour  20 

où  le  cœur  humain  se  flatterait  d'avoir  comblé  son 

abîme  ;  où  cette  terre  d'exil,  déjà  riante  et  com- 
mode, le  serait  devenue  au  point  de  laisser  oublier 

toute  patrie  d'au  delà,  et  de  paraître  la  demeure 
définitive,  —  ce  jour-là,  l'argumentation  de  Pascal  aura 
fléchi.' 

Et  ailleurs  :  '  Il  y  a  dans  tout  fait  général  et  pro- 
longé une  puissance  de  démonstration  insensible.  Si 

l'on  voyait  une  fois  la  majorité  des  hommes  s'appliquer 
et  réussir  à  vivre  comme  on  vit  volontiers  dans  Paris  30 

et  dans  d'autres  grandes  villes,  il  deviendrait  bien 
difficile  d'admettre  que  la  Providence  permette, 
d'une  part,  tout  ce  développement  social  et  cet  oubli, 
et  que,  de  l'autre,  elle  prépare  sous  main  quelque 
catastrophe  épouvantable,  une  vaste  conspiration  des 
poudres,  pour  faire  sauter  maisons  et  habitants.  Il 

est  une  jouissance  habituelle  et  régulière  de  la  civilisa- 
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tion    qui    exclut,    même    en    théologie,    de    certaines 

images.' 
Je  ne  cherche  ni  à  faire  valoir,  ni  à  affaiblir  les 

objections  de  M.  Sainte-Beuve,  parfois  dirigées  d'ail- 
leurs, il  faut  le  reconnaître,  contre  des  doctrines 

de  formation  purement  traditionnelle,  et  qui  n'at- 
teignent pas  au  même  degré  la  religion  évangélique 

prise  à  sa  source.  Je  ne  discute  pas,  je  raconte. 

Une  chose  est  claire  :    tout  l'effort  de  l'écrivain  va 
10  à  dépouiller  le  christianisme  du  caractère  de  vérité 

absolue  qui  forme  sa  prétention  naturelle,  pour  le 

ramener  au  rang  d'une  vérité  très  haute,  la  plus 
élevée  sans  doute,  mais  relative  après  tout  et  incom- 

plète. C'est  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  cherchant, 
contre  le  pessimisme  qui  fait  le  fond  de  l'enseignement 
orthodoxe,  des  objections  empruntées  à  une  idée 

moins  tragique  de  l'humanité  et  de  la  vie,  à  un  certain 
bon  sens  assez  court,  mais  qu'on  n'outrage  pas  impuné- 

ment, à  la  durée  même  des  choses,  à  la  marche  pro- 
20  gressive  de  la  civilisation,  à  la  démonstration  insensible 

des  faits.  L'écrivain  revient  ailleurs,  et  par  un  autre 
chemin,  à  une  idée  semblable.  Il  trace  à  grands 

traits  une  histoire  de  la  sainteté,  ou,  si  l'on  veut, 

de  la  moralité  la  plus  haute,  histoire  qui  n'est  autre 
que  celle  même  des  religions.  Il  constate  que  la 

sainteté  est,  '  jusqu'à  un  certain  point,  indépendante 
des  croyances  qui  sont  le  plus  faites  pour  la  nourrir.' 
Il  y  en  a  quelque  chose  dans  Confucius,  qui  ne  croit 

pas  à  l'immortalité  de  l'âme  ;    dans  le  bouddhisme, 
30  qui  n'a  peut-être  pas  même  de  Dieu  ;  il  y  a  de  la 

grandeur,  de  l'héroïsme  dans  l'antiquité  grecque.  Ici 
vient  se  placer  un  beau  passage  sur  cette  race  héroïque 

des  Grecs.  '  La  santé  de  l'esprit  et  celle  du  corps 
s'accordaient  et  ne  se  démentaient  pas.  Et  puis,  on 
mourait  comme  on  avait  vécu,  le  javelot  était  reçu 

aussi  hardiment^  qu'il  était  lancé  ;  la  beauté  de  la 
mort,  chez  les  Epaminondas,  égalait  et  couronnait  la 

I  2 
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splendeur  de  la  vie.  Sans  doute  nous  ne  savons  pas 
tout  ;  à  cette  distance,  bien  des  dessous  échappent, 

et  la  lumière  de  l'ensemble  voile  les  inévitables  ombres. 

Mais  ce  qu'on  peut  dire  en  toute  certitude,  c'est  que 
pareille  race,  en  de  pareilles  conjectures,  ne  s'est 
jamais  retrouvée  depuis.  La  force  humaine,  déployée 
alors  seulement  dans  toute  son  énergie  et  toute  sa 
grâce,  a  toujours  paru  ailleurs  plus  ou  moins  refoulée 

sur  elle-même,  et  l'âme  humaine  s'est  repliée.' 
On  voit  où  l'auteur  veut  en  venir.  Le  christianisme  x  0 

a  été  un  grand  bien,  mais  non  pas  un  bien  sans  mé- 
lange ;  il  a  proposé  un  idéal  nouveau  et  plus  élevé, 

mais  un  idéal  en  quelque  sorte  provisoire  ;  il  a  plié 

l'humanité  dans  la  pénitence,  mais  il  lui  a  laissé  le  pli  ; 
il  a  transformé  la  morale  en  ascétisme  ;  il  nous  a 

guéris,  guéris  du  mal  principal,  d'une  plaie  profonde, 
mais  ce  n'est  pas  impunément  que  nous  avons  subi 
un  traitement  si  radical,  et  l'on  en  est  aujourd'hui  à  se 
demander  qui  nous  guérira  du  remède.  '  Est-ce  là, 
en  effet,  la  dernière  forme  de  sainteté  pour  le  monde?  20 
Cet  enchantement  des  émotions  religieuses,  ce  mystère 

d'élévation  que  l'homme  porte  en  lui,  et  qu'il  n'a 
jamais  plus  hautement  atteint  qu'au  sein  et  à  l'aide 
du  christianisme  ;  cet  état  supérieur  et  intime  de  la 
nature  humaine,  ne  saurait-il  retrouver  désormais  sa 
première  fleur  et  reparaître  dans  sa  perfection  acquise, 
délivré  des  appareils  compliqués  que  le  droit  sens 
désavoue?  Ne  saurait-on  retenir  seulement  le  côté 

durable,  éternel,  celui  qui  tient  aux  instincts  les  plus 
tendres  et  les  plus  généreux  du  cœur,  sans  se  forger  des  30 

douleurs  gratuites  et  sans  exagérer  l'épreuve,  par  elle- 
même  si  rude  ?  En  tout,  ne  saurait-on  avoir  le  Socrate 

sans  les  démoneries,  comme  dit  Montaigne?  ' 
Jusqu'ici  nous  n'avons  que  des  considérations  pui- 

sées dans  l'histoire  des  idées  ou  dans  l'optimisme  na- 
turel à  une  civilisation  très  avancée.  Mais  Amaury, 

il  ne  faut  pas  l'oublier,  a  étudié  au  jardin  des  Plantes, 
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et  il  est  resté  singulièrement  frappé  de  la  lumière 
indirecte  que  les  sciences  positives  jettent  sur  les 
problèmes  sociaux  et  moraux.  On  ne  sera  donc  pas 

étonné  de  le  voir  s'élever  de  l'humanité  à  la  contem- 

plation de  l'univers,  au  système  entier  des  choses, 
et  se  demander  si  cette  humanité,  dont  nous  faisons 

le  centre  de  tout,  ne  serait  pas,  au  contraire,  une 

quantité  négligeable  par  rapport  à  l'ordre  souverain. 
'  Il  y  a,  dit-il,  quelqu'un  au  xvme  siècle  qui  est  un 

10  réfutateur  bien  autrement  puissant  de  Pascal,  et  qui 

ne  le  nomme  jamais  ;  ce  réfutateur  c'est  Buffon, 
c'est  la  science  de  la  nature  elle-même.  A  l'appui 
de  ma  pensée,  j'indiquerai  seulement  les  belles  pages 
physiologiques  et  morales  sur  la  mort  ;  mais  comme 

c'est  le  contraire  du  point  de  vue  chrétien  !  ' 
L'auteur  vient  de  nommer  la  mort.  La  mort,  avec 

l'ensemble  des  considérations  qui  s'y  rattachent  sur  la 
destinée  humaine,  tel  est,  en  effet,  le  dernier  retranche- 

ment de  cette  théologie  que  M.  Sainte-Beuve  déclare 
20  insuffisante,  retranchement  abrupt  et  formidable,  der- 

rière lequel  le  prédicateur  reprend  vite  ses  avan- 
tages et  se  plaît  à  défier  les  arguments  de  la  sagesse 

mondaine.  Il  est  donc  naturel  que  notre  écrivain 
cherche  à  tourner  une  position  malaisée  à  emporter 

de  front.  '  La  mort  !  s'écrie-t-il,  on  s'accommode 
encore  de  la  regarder  de  profil  ;  le  difficile  est  de 

l'envisager  en  face.'  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'à  s'en  tenir 
au  profil  !  '  On  a  remarqué  que  souvent  la  mort  elle- 
même  semble  moins  pénible  à  supporter  que  la  pensée 

30  de  la  mort.  La  plupart  des  gens  meurent  assez 

aisément,  à  condition  de  ne  pas  trop  s'en  apercevoir 
et  de  n'y  pas  songer.'  Montaigne  n'aurait  pas  dit 
mieux.  Tout  ce  troisième  volume  rappelle  souvent 

ainsi  les  Essais.  On  ne  peut  s'y  tromper,  le  véritable 
adversaire  de  Pascal,  ce  n'est  ni  Voltaire,  ni  Buffon, 

c'est  précisément  Montaigne,  c'est  la  sagesse  modérée, 
l'équilibre  heureux,  la  curiosité  sceptique,  la   bonne 
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humeur  narquoise,  c'est  l'esprit  que  le  spectacle  du 
monde  intéresse  plus  qu'il  ne  l'émeut,  qui  se  défie  de 
la  phrase,  sur  lequel  l'enthousiasme  ne  mord  guère, 
qui,  sans  avoir  rien  d'héroïque,  suffit  à  faire  ce  qu'on 
appelait  autrefois  l'honnête  homme.  Tel  que  nous 
venons  de  le  voir,  M.  Sainte-Beuve  représente  assez 

bien  ce  que  pourrait  être  aujourd'hui  le  philosophe 
bordelais,  un  Montaigne  avec  des  connaissances  plus 

vastes,  avec  l'amour  de  l'art,  une  expérience  qui  s'est 
accrue,  et  toute  la  différence  que  trois  siècles  peuvent  10 
faire  entre  deux  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voilà  bien  loin  de  l'époque 
à  laquelle  M.  Sainte-Beuve  s'asseyait  avec  M.  de 
Lamartine  '  au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quel- 

que tilleul,'  où  le  plus  jeune  des  deux  poètes 
enviait  à  l'autre  ses  chants  et  ses  prières,  où  l'auteur 
des  Harmonies,  enfin,  fier  d'une  si  touchante  con- 

quête, la  célébrait  avec  toute  la  pompe  de  son 
langage. 

Tu  tombais  !    je  criai  !    le  Seigneur  te  sauva  !  20 
Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte  ! 
Honneur  en  soit  rendu,  non  à  cette  voix  morte, 

Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents, 

Qui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'encens, 
Fait  un  écho  vivant  de  nos  lèvres  muettes 

Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites  ! 

Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon, 
Qui  n'attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon. 

Tout  cela,  aujourd'hui,  fait  involontairement  venir 
le  sourire  sur  les  lèvres.  On  a  peine  à  croire  que  les  30 
deux  poètes  aient  vraiment  conversé  ainsi.  On  se 

demande  si  le  lecteur  de  ce  temps-là  n'a  pas  été  dupe 
de  quelque  mystification.  Mystification,  le  mot  est 
dur,  illusion  serait  plus  juste.  Il  est  clair,  en  effet, 

que  M.  de  Lamartine  et  M.  Sainte-Beuve  ont  eu 

l'un  et  l'autre  leurs  jours  de  zèle  pieux  et  de  ferveur 
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véritable.     Il  y  a  toutefois  une  distinction  à  faire  ici 
entre  le  maître  et  le  disciple. 

La  réaction  contre  les  enseignements  du  xvme 

siècle,  l'empire  exercé  de  nouveau  sur  les  âmes  par 
tout  ce  que  le  catholicisme  contient  de  séduisant  pour 

l'imagination,  de  consolant  dans  les  douleurs,  et  même 
de  fortifiant  dans  les  difficultés  et  les  repentirs  ;  bref, 
un  certain  ébranlement  religieux  des  esprits  reste 

comme  l'un   des  traits  caractéristiques  de  la  Restau- 
10  ration.  Le  catholicisme  fut,  d'ailleurs,  en  France 

comme  en  Allemagne,  l'un  des  éléments  du  roman- 
tisme. Ajoutons,  enfin,  qu'il  se  rattachait  naturelle- 

ment à  la  doctrine  de  la  légitimité.  Il  y  eut  alors, 
à  tous  les  égards,  dans  tous  les  sens,  retour  au  passé 
et  à  sa  poésie.  Les  aspirations,  ne  sachant  où  se 

prendre,  s'attachaient  à  ce  qui  avait  été.  On  croyait 
au  mystère  comme  au  droit  divin.  On  célébrait 
la  foi  et  le  crucifix  comme  on  chantait  la  naissance 

du  duc  de  Bordeaux,  sans  trop  se  rendre  compte  des 
20  choses,  sans  trop  aussi  se  croire  engagé  par  là,  mêlant 

aux  pieux  soupirs  bien  des  notes  mondaines  et  dis- 
cordantes. On  était,  ce  qui  arrive  souvent,  très 

sincère  sans  être  très  conséquent  ;  et  il  ne  faut  point 
douter  de  la  bonne  foi,  ni  même  du  sérieux  de  MM.  de 
Chateaubriand,  de  Lamartine  et  Victor  Hugo,  parce 

qu'ils  ont  vu  plus  tard  fondre  au  premier  soleil  le 
zèle  royaliste  et  la  ferveur  catholique  de  leur  jeu- 
nesse. 

Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  de  même  de  M.  Sainte- 
30  Beuve.  Dans  un  passage  souvent  cité,  page  mémorable 

arrachée  à  un  journal  intime,  il  nous  a  donné  le  vrai 
mot  de  son  histoire  morale.  Il  a  commencé,  dit-il, 

par  le  xvme  siècle,  par  Tracy,  Daunou,  Lamarck,  et 
*  là  est  son  fond  véritable.'  Il  a  tout  traversé,  tout 

côtoyé  ;  mais,  ajoute-t-il,  '  dans  toutes  ces  traversées, 
je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon  jugement  ; 

je  n'ai  jamais  engagé  ma  croyance.     Mais  je  com- 
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prenais  si  bien  les  choses  et  les  gens,  que  je  donnais 
les  plus  grandes  espérances  aux  sincères  qui  voulaient 
me  convertir  et  qui  me  croyaient  déjà  à  eux.  Ma 
curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout  regarder 
de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai  relatif 

de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation,  m'en- 
traînaient à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été 

pour  moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  morale.' 
Voilà  donc  quelle  serait  la  différence  :  les  poètes 

que  j'ai  nommés  plus  haut  auraient  commencé,  en  10 
toute  sincérité,  par  les  croyances  impétueuses  et 
naïves  ;  mais  leur  foi  politique  et  religieuse  ayant  peu 

de  racine,  elle  n'aurait  pas  tardé,  comme  la  semence 
de  la  parabole,  à  sécher  sur  pied  ou  à  disparaître  sous 
les  ronces  du  chemin.  M.  Sainte-Beuve,  au  con- 

traire, a  commencé  par  des  conclusions  empruntées 
aux  sciences  naturelles,  et,  comme  on  dit  maintenant, 

à  une  philosophie  positive  ;  il  est  parti,  dès  le  début, 

du  point  auquel  nous  le  voyons  revenu  aujourd'hui  ; 
il  n'aurait  même  jamais  cessé  d'y  tenir,  et  les  diverses  20 
métamorphoses  par  lesquelles  il  semble  avoir  passé  ne 
devraient  être  regardées  que  comme  des  complaisances 
ou  des  expériences  scientifiques. 

Je  n'ai  garde  de  contester  une  explication  aussi 
précise.  Toutefois,  je  ne  puis  oublier  non  plus  com- 

bien, en  ces  opérations  d'analyse  intime  et  personnelle, 
il  est  facile  de  se  tromper  soi-même.  Ce  qui  est 

certain,  c'est  que  la  lecture  des  ouvrages  de  M.  Sainte- 
Beuve  conduirait  à  un  jugement  un  peu  différent  de 

celui  qu'il  a  porté,  à  un  jugement  qui,  sans  renfermer  30 
des  conclusions  précisément  opposées,  gagnerait  en 

vraisemblance  psychologique  et  paraîtrait  plus  équi- 

table pour  l'auteur.  Nul  de  nous  n'est  aussi  un,  aussi 
simple  que  M.  Sainte-Beuve  se  flatte  de  l'être.  J'ai 
peine,  je  l'avoue,  à  me  le  représenter  aussi  peu  engagé 
qu'il  le  dit  dans  les  croyances  et  les  écoles  qu'il  a 
successivement  traversées.     Je  ne  le  crois  point  naïf, 
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mais  je  me  l'imagine  volontiers  sincère.  Si  je  me  fie 
à  mes  impressions,  il  y  a  assurément,  chez  lui,  un 

premier  fond  de  xvin8  siècle,  comme  aussi  de  vive  et 

sensuelle  nature,  et  c'est  bien  là  ce  qui  a  fini  par 
reparaître  :  mais  cela  n'empêche  pas,  ce  semble,  qu'il 
n'ait  eu  bien  des  velléités  réelles  de  spiritualisme 
et  même  de  dévotion.  Il  en  serait  comme  de  la 

littérature,  où  il  a  toujours  porté  un  sens  critique 

droit  et  sûr,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  fantaisie,  la 
10  curiosité,  les  admirations  ne  l'aient  entraîné  en  bien 

des  voies  détournées  et  bizarres.  Je  ne  crois  donc 

pas  qu'il  faille  tenir  les  pages  les  plus  graves  de  notre 
écrivain  pour  de  simples  essais  ou  pour  des  gageures. 
Il  est  plus  conforme  à  la  nature  des  hommes  et  des 
choses  de  se  représenter  le  poète  comme  se  livrant, 

au  contraire,  s'abandonnant  tour  à  tour  à  chacun  ; 
passant  par  bien  des  transformations  sans  jamais 
perdre  entièrement  son  fond  primitif,  ni  même  un 

secret    instinct    de    sa    vraie    tendance  ;     s'efforçant 

20  d'être  croyant,  d'être  romantique,  d'être  républicain  ; 
y  réussissant  autant  que  la  volonté  peut  y  réussir  ; 

s'enrichissant  ainsi  peu  à  peu  de  bien  des  expériences 
précieuses  ;  fouillant  tous  les  secrets  de  la  vie,  rap- 

portant de  ses  excursions  dans  toutes  les  régions  mille 
découvertes,  et  se  trouvant  ainsi,  au  jour  où  il  revient 

à  lui-même  et  se  possède  enfin  tout  entier,  se  trouvant 
pourvu  de  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  devenir  le 
plus  exercé  des  critiques,  le  mieux  rompu  à  la  réalité, 
le   plus   doué   de   dextérité   et   de   souplesse,   le   plus 

30  versé  dans  les  choses  de  la  littérature  et  du  monde, 

le  plus  désenchanté  des  penseurs  et  le  plus  équitable 
des  juges. 
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II 

Dussé-je  au  bout   de  tout   ne 
trouver  presque  rien. 

Nous  voici  arrivés  aux  Causeries  du  lundi.  L'auteur 

s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  il  a  achevé  toutes 
ses  métamorphoses  ;  il  a,  sans  avoir  eu  l'air  d'y  toucher, 
abordé  les  problèmes  les  plus  hauts,  les  plus  graves  ; 

il  est  arrivé  à  l'âge  où  la  maturité  commence  sans  que 
la  force  ait  encore  diminué.  On  est  à  la  fin  de  1849  ; 
les  esprits  se  remettent  peu  à  peu  des  ébranlements 

de  l'année  précédente,  et  retrouvent  de  l'attention 
pour  les  choses  du  goût  et  de  l'intelligence.  C'est 
alors  que  M.  Sainte-Beuve  revient  à  la  critique  ;  10 
il  va  parler  désormais  chaque  semaine,  à  jour  fixe  ; 

il  trouvera  ainsi  l'occasion  de  parcourir  de  nouveau 
et  en  tout  sens  le  champ  de  la  littérature,  de  revenir 

sur  ses  jugements  passés,  d'entrer  davantage  dans  le 
vif  des  questions,  d'adopter  aussi  une  manière  plus 
alerte.  M.  Sainte-Beuve  a  eu  cette  bonne  fortune, 

qui  n'arrive  qu'aux  talents  vrais,  mais  qui  ne  leur 
arrive  pas  toujours,  l'occasion  de  se  déployer  tout 
entier,  de  se  livrer  dans  une  œuvre  considérable  et 
définitive.  20 

L'histoire  des  Causeries  formera  un  chapitre  dans 
l'histoire  de  notre  littérature.  Commencées  au  Con- 

stitutionnel, elles  se  continuèrent  au  Moniteur,  et  se 

succédèrent  sans  intervalle  jusqu'en  janvier  1855. 
Pendant  cinq  ans,  l'auteur  a  donné  chaque  lundi  un 
article  long,  nourri,  charmant,  sur  les  sujets  les  plus 

divers  :  passant  de  la  critique  à  l'histoire,  mêlant  les 
anciens  aux  modernes  et  les  étrangers  aux  Français, 

associant  aux  noms  les  plus  illustres  bien  des  renom- 

mées secondaires,  également  à  l'aise  dans  tous  les  30 
genres,  dissertant  de  saint  Martin  après  avoir  parlé 
de  Beaumarchais,  aussi  familier  avec  Bourdaloue  ou 

Daguesseau    qu'avec    Stendhal    ou    Musset,    toujours 
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prêt,  toujours  compétent,  ayant  tout  lu  et  tout 
traversé,  inépuisable  en  réflexions,  ne  se  répétant 

jamais.  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  un  instant  à  tout 
ce  que  suppose  un  travail  de  ce  genre,  l'étendue  des 
connaissances  acquises  et  des  recherches  nouvelles,  la 

fécondité  de  l'esprit,  la  force  même  du  tempérament, 
et  l'on  conviendra  que  les  Causeries  sont  une  œuvre 
extraordinaire,  et  que  M.  Sainte-Beuve  est  le  seul 
de   nos   contemporains    qui   pût    mener   à    bien    une 

10  pareille  entreprise. 

L'abondance  de  M.  Sainte-Beuve  n'a  de  mérite  que 
parce  qu'elle  a  sa  source  dans  de  vastes  connaissances  ; 
mais  cette  érudition,  à  son  tour,  ne  tire  tout  son  prix 

que  d'une  exactitude  extrême.  Il  n'est  personne  qui, 
ayant  été  appelé  à  contrôler  les  renseignements  de 
toute  nature  dont  abondent  les  volumes  de  notre 

écrivain,  ne  soit  prêt  à  joindre  son  témoignage  au 
mien.  Je  me  rappelle  avoir  été  conduit  à  le  suivre 
dans  les  chemins  les  plus  étrangers  à  ses  recherches 

20  habituelles,  les  plus  détournés,  les  plus  inconnus,  et 
être  resté  singulièrement  surpris  en  voyant  sur  toute 
chose  des  informations  si  complètes,  et  non  seulement 

l'absence  de  toute  erreur  matérielle,  mais,  ce  qui  est 
plus  rare,  l'exactitude  jusque  dans  les  derniers  détails, 
jusque  dans  la  nuance. 

M.  Sainte-Beuve  est,  parmi  nous,  le  créateur  d'une 
nouvelle  école  de  critique.  Aux  comptes  rendus 
exacts  des  Bayle,  des  Basnage,  des  Leclerc,  avait 
succédé  une  manière  moins  sévère,  dont  les  anciens 

30  Débats  sont  restés  le  meilleur  exemple,  celle  des 
Hoffmann,  des  Dussault,  des  Feletz.  On  avait  appris 
à  amuser  le  lecteur,  tout  en  le  tenant  au  courant  des 

ouvrages  du  jour.  Celui  qui,  le  premier,  agrandit 

décidément  le  genre,  qui  le  renouvela,  ce  fut  M.  Ville- 

main.  L'auteur  des  Leçons  sur  le  dix-huitième  siècle 
eut  l'idée  de  faire  entrer  la  littérature  dans  le  cadre 

de  l'histoire,  de  la  mettre  en  rapport  avec  les  institu- 
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tions,  les  grands  événements,  le  mouvement  général 
des  esprits.  La  critique  devint  ainsi  plus  large  et 

plus  vivante.  M.  Sainte-Beuve  lui  a  ouvert  une 
autre  voie  encore.  Il  a  mis  l'étude  de  l'homme  dans 

l'étude  des  ouvrages  de  l'esprit  humain  ;  il  a  cherché 
l'auteur  sous  ses  écrits  ;  il  s'est  appliqué  à  signaler 
dans  les  livres  l'empreinte  à  la  fois  du  caractère  in- 

dividuel et  des  circonstances,  les  mille  traces  d'une 
humanité  tout  ensemble  éternellement  la  même  et 

éternellement  diverse.  M.  Sainte-Beuve  ne  généralise  10 

guère  et  ne  prêche  jamais  ;  nul  n'est  plus  loin  de  ces 
travers,  si  travers  il  y  a  ;  mais  quelque  sensible  qu'il 
soit  aux  œuvres  de  l'art,  quelque  vivement  qu'il 
jouisse  des  créations  du  génie  ou  des  grâces  du  talent, 

ce  qui  l'intéresse  le  plus  dans  un  livre  c'est  l'écrivain  ; 
dans  cet  écrivain,  c'est  le  mystère  même  de  la  person- 

nalité, le  produit  de  la  nature  créatrice,  et  ce  je  ne 

sais  quoi  d'étrange  et  de  fascinant  qui,  pour  toute 
intelligence  attentive,  s'attache  à  la  contemplation 
de  la  vie  et  de  l'esprit.  20 

Si  j'avais  à  déterminer  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en 
M.  Sainte-Beuve,  je  nommerais  sans  doute  la  vive 

et  souple  intelligence  ;  mais  j'ajouterais  aussitôt  : 
une  intelligence  que  ne  voile  aucune  passion.  Voilà, 
en  effet,  qui  est  fondamental.  Il  ne  manque  pas 

d'esprits  pénétrants,  dont  la  pénétration  est  comme 
tenue  en  échec  par  des  préjugés  de  toute  sorte,  des 
engagements  de  parti,  des  antipathies  ou  prédilections 

instinctives.  Quant  à  M.  Sainte-Beuve,  ses  qualités 

éveillent  assurément  d'autres  idées  que  celle  de  la  30 
grandeur,  et  cependant  il  a  quelque  chose  de  grand, 

quelque  chose  de  royal  :  l'équité.  Seulement  l'équité, 
chez  lui,  n'est  point  à  l'état  de  vertu  ;  elle  est  moins 
affaire  de  générosité  que  de  raison,  et  le  caractère, 

chez  lui,  tient  encore  au  talent.  L'auteur  est  si 

avide  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont,  dans  leur 
fond   à  la   fois   et   dans  leurs   nuances,   qu'il   semble 
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n'avoir  aucune  peine  à  écarter  les  considérations 
étrangères  à  la  question  qui  l'occupe.  Il  n'a  besoin 
d'aucun  effort  pour  être  juste.  Il  l'est,  parce  que  la 
justice  fait  un  avec  la  vérité,  et  parce  qu'il  ne  se 
soucie  d'autre  chose  que  de  savoir.  On  peut  le 
blesser,  mais  non  fausser  son  jugement.  Il  a  des 
susceptibilités,  mais  point  de  rancunes.  Je  défie  que, 
dans  ses  nombreux  ouvrages,  qui  traitent  de  tant  de 

choses  et  prononcent  tant  de  noms  propres,  on  ren- 
10  contre  la  trace  d'une  rivalité  littéraire.  Où  trouver 

une  admiration  plus  cordiale  de  tous  les  mérites,  un 
hommage  plus  spontané  rendu  à  toutes  les  supériorités  ? 

On  pourrait  presque  taxer  de  faiblesse  l'indulgence 
qui  s'y  montre  pour  tout  ce  qui  manifeste  quelque 
sève  ou  promet  quelque  avenir.  '  Je  ne  saurais 
admettre,  a-t-il  dit,  que  le  meilleur  moyen  de  redresser 

un  talent  qui  se  produit  soit  de  lui  lancer  d'abord 
une  écritoire  à  la  tête.'  Et  ailleurs,  dans  un  beau 
passage  que  M.  Sainte-Beuve  avait  seul  peut-être  le 

20  droit  d'écrire  :  '  Je  suis  resté  un  peu  effrayé  de  voir 
à  quel  point  la  critique  littéraire  devient  difficile 

quand  on  n'y  veut  mettre  ni  morgue  ni  injures,  quand 
on  réclame  pour  elle  une  honnête  liberté  de  jugement, 

le  droit  de  faire  une  large  part  à  l'éloge  mérité,  de 
garder  une  sorte  de  cordialité  jusque  dans  les  réserves.' 
Voilà  qui  est  noble,  et  qui  le  paraît  doublement 

lorsqu'on  voit  ailleurs  l'élévation  du  talent  s'accorder 
si  bien  avec  les  petitesses  de  la  jalousie  et  de  l'esprit 
de  parti. 

30  En  cherchant  à  déterminer  le  tempérament  moral 

de  la  critique  de  M.  Sainte-Beuve,  j'ai  anticipé, 
malgré  moi,  sur  ce  que  je  voulais  dire  des  qualités 

d'intelligence  qui  la  distinguent  :  '  Si  Diderot,  fait 
observer  notre  auteur,  n'était  rien  moins  qu'un  poète 
dramatique,  s'il  n'était  nullement  suffisant  à  ce  genre de  création  souveraine  et  de  transformation  tout  à  fait 

impersonnelle,    il    avait    en    revanche,    au    plus    haut 
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degré,  cette  faculté  de  demi-métamorphose  qui  est 
le  jeu  et  le  triomphe  de  la  critique,  et  qui  consiste 

à  se  mettre  à  la  place  de  l'auteur  et  au  point  de  vue 
du  sujet  qu'on  examine,  à  lire  tout  écrit  selon  l'esprit 
qui  l'a  dicté.'  Il  n'est  personne  à  qui  ces  lignes 
s'appliquent  mieux  qu'à  celui  même  qui  les  a  écrites. 
M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  théoricien.  Il  ne 

défend  aucune  thèse.  Il  ne  se  préoccupe  nullement 

de  l'honneur  d'agir  sur  ses  semblables.  Son  ambition 
est  de  dégager,  sur  chaque  sujet,  l'opinion  générale,  IO 
ce  que  chacun  pense  à  son  insu,  ce  que  tout  le  monde 

finira  par  penser.  Il  n'apporte  à  sa  tâche  qu'une 
pénétration  et  une  flexibilité  sans  égales.  Nul  n'a 
poussé  plus  loin  la  souplesse  d'une  intelligence  qui  se 
défie  d'elle-même,  qui  reste  en  garde  contre  ses  plus 
vives  impressions,  qui  redoute  de  se  montrer  plus 
affirmative  que  les  faits,  qui  ne  croit  pas  arriver  jamais 
à  rien  de  définitif,  qui  ne  se  lasse  point  de  repasser 
sur  un  trait,  de  mettre  un  glacis  sur  un  ton  ;  qui 
semble,  en  un  mot,  avoir  pour  principal  souci  de  20 

ne  pas  trop  s'engager  dans  ses  propres  conceptions. 
D'autres  ont  l'impartialité  ;  M.  Sainte-Beuve  est 
complice,  il  le  devient  tour  à  tour  de  chacun.  C'est 
trop  peu  de  dire  qu'il  est  souple  ;  il  n'a  point  de 
substance  propre.  Son  esprit  est  comme  un  liquide 
transparent  qui,  versé  successivement  dans  plusieurs 
vases,  prend  la  forme  et  réfléchit  la  couleur  de  tous. 

Omnia  transformat  sese  in  miracula  rerum. 

Il  ne  lui  manque  qu'une  faculté,  celle  qui  manquait 
à  Gœthe,  la  faculté  de  l'émotion.  Il  n'a  rien  qui  30 
sente  l'âme.  Dans  ses  approbations  même,  il  jouit, 
il  goûte  plutôt  qu'il  n'admire.  On  ne  montrerait 
pas  de  lui  une  page  trempée  de  larmes  ou  frémissante 

de  colère.  Il  a  trop  d'expérience  pour  s'étonner 
beaucoup  de  rien.  Il  excuse  tout  parce  qu'il  com- 

prend  tout.     Il    a    quelque    chose    de   l'indifférence., 
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j'allais  dire  de  l'immoralité  de  la  nature  elle-même. 
Oh  !  qu'il  est  peu  doctrinaire,  celui-là  !  Qu'il  est  le 
contraire  de  la  sagesse  gourmée,  des  systèmes,  des 

étiquettes  !  Qu'il  est  souple  aux  faits  !  Qu'il  a  pris h  mesure  des  hommes  et  fait  le  tour  des  choses  ! 

Je  ne  puis  oublier  cependant  que  la  sérénité  de 

M.  Sainte-Beuve  a  eu  son  jour  d'éclipsé.  Bien  des 
lecteurs  se  rappellent  un  article  de  1852,  intitulé  les 
Regrets,   et   dont   le   moindre   inconvénient   était   de 

10  porter  les  questions  politiques  sur  un  terrain  où  la 

discussion  n'était  absolument  pas  libre.  L'article 
manquait  de  générosité.  Il  était  naturel,  je  le  veux, 

que  le  droit  bon  sens  de  l'écrivain  fût  choqué  de  bien 
des  efforts  puérils  dans  la  conduite  du  parti  vaincu  : 

c'est  l'un  des  malheurs  de  la  défaite,  qu'il  soit  difficile 
de  la  soutenir  avec  une  entière  dignité  ;  mais  des 

fautes  de  goût  et  de  sens  n'excusaient  point  d'aussi 
cruelles  représailles.  Rien  ne  donnait  à  M.  Sainte- 
Beuve  le   droit   de   supposer   que   les   regrets   de   ses 

20  adversaires  fussent  étrangers  aux  nobles  illusions  et 

à  l'idéal  élevé.  D'ailleurs,  si  c'était  un  tort  de  re- 

gretter l'irréparable,  n'en  était-ce  pas  un  autre  de 
se  montrer  si  complètement  satisfait?  Le  critique, 

très  dégagé  d'ordinaire,  et  qui  là  même  croyait  faire 
acte  d'indépendance,  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  épousait, 
lui  aussi,  une  cause  et  qu'il  se  livrait  sans  réserve? 
Au  reste,  l'article  dont  je  parle  s'explique  par  la 
position  que  l'auteur  a  prise  en  politique  depuis  la 
dernière  révolution.     Il  a  cru  jadis  à  la  liberté  ;    il 

30  a  même  dépassé,  si  je  ne  me  trompe,  dans  ses  désirs 
et  ses  réclamations,  la  mesure  des  droits  exercés  par  le 

pays  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Mais  le  boule- 
versement de  1848  semble  avoir  modifié  ses  vues  sur 

la  nature  humaine,  et  en  particulier  sur  la  nation 

française.  Il  professe  hautement  aujourd'hui  ces 
doctrines  pessimistes,  d'après  lesquelles  les  hommes 
ont  surtout  besoin  de  gouvernement.     Regardant  plus 
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au  tempérament  acquis  et  à  la  tradition  historique 

qu'aux  modifications  et  aux  progrès  possibles,  il  croit 
que  la  France,  faite  pour  la  gloire  et  l'autorité,  ne 
saurait  prétendre  aux  mâles  vertus  des  nations  libres. 

En  un  mot,  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  les 
théories  politiques  trop  générales,  il  ne  voit  plus 
dans  la  condition  des  peuples  que  le  relatif  et  la 

diversité.  Il  arrive  parfois  que  l'extrême  souplesse 
aboutit  ainsi  à  une  espèce  de  raideur.  Le  scepticisme, 

gardons-nous  de  l'oublier,  tend  constamment  à  devenir  10 
dogmatique  à  son  tour.  On  prétend  croire  à  la  seule 

expérience,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  idées,  les 
droits,  les  abstractions  sont  des  faits  aussi,  les  plus 

réels  peut-être,  parfois  les  plus  puissants. 
Il  est  temps  de  revenir  au  caractère  littéraire  des 

Causeries.  Le  style  de  M.  Sainte-Beuve  est  bien 

celui  de  sa  pensée,  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  en  suivant 
toutes  les  ondulations,  sans  luxe  ni  magnificence,  —  à 

tout  prendre,  le  style  le  moins  ambitieux  de  l'époque. 
Je  dis  le  moins  ambitieux,  ce  qui  ne  signifie  pas  néces-  20 

sairement  le  plus  simple.  L'auteur,  qui  nous  a  fait 
l'histoire  de  ses  opinions,  nous  a  aussi  raconté  celle 
de  sa  plume.  '  J'avais  une  manière,  dit-il  ;  je  m'étais 
fait  à  écrire  dans  un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner 

ma  pensée  ;  je  m'y  complaisais.  La  nécessité,  cette 
grande  muse,  m'a  forcé  brusquement  d'en  changer  ; 
cette  nécessité  qui,  dans  les  grands  moments,  fait  que 

le  muet  parle  et  que  le  bègue  articule,  m'a  forcé,  en 
un  instant,  d'en  venir  à  une  expression  nette,  claire, 
rapide,  de  parler  à  tout  le  monde,  et  la  langue  de  3° 

tout  le  monde  ;  je  l'en  remercie.'  C'est  bien  ainsi, 
en  effet,  que  l'aventure  s'est  passée.  Toutefois  il 
reste  quelque  chose  des  Portraits  dans  les  Causeries, 

une  trace  de  la  manière  première  dans  le  style  défi- 

nitif. De  même  qu'il  faut  un  peu  d'efforts  pour  très 
bien  voir,  il  en  faut  aussi  pour  très  bien  montrer,  et 

M.  Sainte-Beuve  met  trop  de  prix  à  rendre  toutes  les 
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nuances  de  sa  pensée  pour  ne  pas  recourir  à  toutes 

les  nuances  de  l'expression  :  de  là  quelque  chose  de 
cherché.  Du  reste,  nulle  rhétorique,  aucune  solen- 

nité, pas  même  de  nombre  et  d'harmonie.  Notre 
écrivain  n'a  point  de  périodes,  point  de  mots,  rien 
qui,  pris  en  soi,  paraisse  très  heureux,  qui  semble 

gravé  et  qui  se  grave  dans  l'esprit.  Il  ne  burine  pas, 
il  esquisse  et  estompe.  Ce  qui  n'empêche  pas  que 
çà  et  là  le  crayon  ne  marque,  et,  d'un  trait,  ne  relève 

10  et  n'accentue.  Ainsi,  il  dira  de  Bufïon  que  c'est 
'  un  génie  qui  manque  d'attendrissement.'  Il  dira 
de  Carrel  :  '  Son  expression  luit  rarement  et  ne  rit 
jamais.  Il  a  une  propriété  de  termes  exacte  et  forte, 

et  qui  enfonce  ;  mais  il  reste  rarement,  quand  on  l'a 
lu,  des  traits  marquants,  isolés,  et  comme  des  frag- 

ments de  javelot,  dans  la  mémoire.'  On  voit  com- 
ment M.  Sainte-Beuve  sait  vivifier  l'expression.  Il 

y  aurait  une  foule  de  passages  semblables  à  citer. 

En  voici  un  encore,  dans   lequel  l'auteur  trahit   in- 
20  volontairement  ses  propres  préoccupations  d'artiste. 

'  ...Eteindre  des  tons  trop  bruyants,  détendre  çà  et 
là  des  raideurs,  assouplir,  alléger  sa  langue  dans  les 

intervalles  où  le  pittoresque  continu  n'est  aucunement 
nécessaire  et  même  naturel  ;  se  pacifier  par  places, 
sans  se  refroidir  au  cœur  ;  garder  tout  son  art  en 

écrivant  et  s'affranchir  de  tout  système.'  Peut-on 
mieux  dire  et,  en  même  temps,  mieux  exprimer  l'art 
discret  et  consommé  dans  lequel  excelle  l'auteur  des Causeries  ? 

30  Un  mot  encore.  Ce  qu'il  y  a  d'insolite  et  de 
tourmenté  dans  le  style  de  M.  Sainte-Beuve,  ce  qu'il 
a  de  peu  limpide  et  d'étranger  peut-être  à  la  vraie 
tradition  nationale,  ne  doit  pas  nous  rendre  insen- 

sibles à  ce  qu'il  a  en  même  temps  de  sûr  dans  sa  liberté, 
de  correct  et  de  français  dans  son  fond.  L'auteur, 
qui  offre  tant  de  disparates,  conserve  ici  encore  son 
aspect    paradoxal  :    on    lui    trouve    je    ne    sais    quel 
607.26  v 
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air  de  néologisme,  et  cependant  il  est  tout  trempé 

aux  sources  les  plus  pures  de  la  langue.  Il  n'a  eu 
garde  de  tomber  dans  le  travers  du  pastiche  ;  il 
a  laissé  à  d'autres  la  laborieuse  imitation  du  xvne  ou 
du  xvme  siècles  ;  il  a  compris  que  chaque  temps  doit 
avoir  son  langage,  et  chaque  auteur  son  style,  et, 

d'un  autre  côté,  il  a  horreur  de  l'innovation  brutale 
et  du  terme  doctrinaire.  Si  sa  diction  n'a  pas  d'éclat, 
elle  n'a  rien  de  terne.  On  n'y  rencontre  jamais  de  ces 
vilains  mots  abstraits  qui  nous  sont  devenus  comme  10 
indispensables,  rapports,  éléments,  tendances,  et  com- 

bien d'autres  encore,  dont  le  journalisme  contem- 
porain nous  inonde.  M.  Sainte-Beuve  demande  à  la 

langue  tous  ses  secrets,  mais  sans  la  forcer  ;  il  n'est 
pas  simple,  mais  il  est  sain  ;  il  est  novateur,  mais  en 
homme  de  science  et  de  goût. 

Nous  avons  reconnu  en  M.  Sainte-Beuve  l'un  des 

princes  de  la  critique.  Qu'est-ce  à  dire?  Et  que 
faut-il  penser  du  genre  même  dans  lequel  il  excelle? 

L'importance  que  la  critique  a  prise  de  nos  jours  20 
peut  paraître  exagérée  ;  ce  rôle  répond  néanmoins 
à  un  besoin  de  nos  temps.  Et  puis  la  critique  a  bien 

changé.  Nous  voulons  aujourd'hui  qu'elle  nous  ex- 
plique les  hommes,  les  choses,  les  faits.  La  critique 

n'est  plus  une  simple  réflexion  sur  les  ouvrages  de 
l'esprit  ;  elle  est  devenue  l'un  des  nombreux  instru- 

ments, ou,  si  l'on  veut,  l'une  des  applications  de  la 
science  moderne.  Aussi  tend-elle  chaque  jour  à 

agrandir  sa  sphère.  Nous  avons  vu  qu'elle  s'est transformée  entre  les  mains  de  M.  Villemain  et  de  30 

M.  Sainte-Beuve  ;  elle  ne  s'arrêtera  pas  là.  Rien  ne 
frappe  plus  l'homme  attentif  que  l'élargissement  con- 

tinuel de  l'horizon  scientifique,  que  l'exhaussement, 
si  j'ose  ainsi  parler,  du  sol  intellectuel,  et,  comme  con- 

séquence, le  déplacement  incessant  du  point  de  vue. 

C'est  une  révolution  dont  une  phase  nouvelle  passe 
chaque   jour  sous   nos  yeux,   et   qu'on   ne   distingue 
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cependant  qu'à  la  condition  de  s'en  isoler  un  moment 
et  de  prendre  un  point  de  repère  dans  le  passé.  On 
peut  déjà  prévoir  le  moment  où  la  critique  actuelle, 
malgré  ses  merveilleuses  aptitudes,  deviendra  à  son 

tour  insuffisante,  où  l'on  demandera  au  littérateur 
plus  de  connaissances  positives,  plus  de  familiarité 

avec  la  science  de  la  nature,  avec  l'histoire,  la  cri- 
tique religieuse  et  les  grandes  spéculations  philoso- 

phiques. 

10  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'intérêt  de  toutes  les 
recherches  reste  concentré  sur  l'homme  et  la  société, 
c'est-à-dire  sur  nous-mêmes.  Voilà  le  point  auquel 
reviennent  sans  cesse  nos  pensées,  et  voilà  ce  qui 

assure  un  attrait  permanent  à  l'œuvre  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Il  nous  a  représenté  sous  bien  des  aspects 
divers  cet  objet  de  notre  éternelle  étude.  Il  a  ajouté 

à  notre  connaissance  de  la  nature  humaine.  Il  s'est 

montré  peintre  fidèle  et  sincère.  Il  n'a  pas  été,  pour 
me    servir    de    sa    propre    expression,    l'avocat    d'une 

20  cause,  mais  un  observateur  inexorable.  Sa  conception 
des  choses  pourrait  être  plus  élevée,  mais  serait-elle 
encore  aussi  vraie?  Sa  manière  de  considérer  la  vie 

pourrait  être  plus  héroïque,  mais  ne  risquerait-elle 
pas  en  même  temps  de  devenir  plus  étroite?  Je  ne 

suis  pas  insensible,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  à  la 
noblesse  des  grands  partis  pris,  à  l'intérêt  dramatique 
de  la  lutte  morale,  au  spectacle  de  l'homme  qui,  seul 
sur  son  rocher,  oppose  à  la  nature  et  à  la  destinée 

l'inflexible  énergie  d'un  principe.     Et,  pour  en  revenir 
30  à  ce  Port-Royal  qui  se  présente  aussitôt  à  l'esprit 

comme  le  type  de  la  vertu  austère,  et,  dans  Port- 
Royal  même,  à  celui  qui,  par  ses  rigueurs  implacables 

contre  lui-même,  en  personnifie  le  mieux  l'esprit  : 
qui  ne  serait  touché  de  la  grandeur  d'un  Pascal  avec 
son  abnégation,  sa  pauvreté,  son  cilice,  la  maladie  si 
pleinement  acceptée,  un  détachement  si  complet  des 
plus  légitimes  affections?     Mais  qui  ne  tremble  aussi K  2 
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tout  en  admirant  ?  Qui  ne  voit  que,  si  cela  est  beau, 
cela  est  en  même  temps  forcé  et  excessif?  Qui 

n'étouffe  dans  un  espace  si  resserré?  Qui  ne  se  dit 
que  le  monde,  ainsi  vu  de  la  lucarne  d'un  cloître, 
n'est  pas  après  tout  le  monde  authentique  et  tel  que 
Dieu  l'a  fait?  Pascal  résout  les  problèmes,  mais  en 
en  simplifiant  les  termes  et  en  éliminant  une  partie 

des  faits.  Il  est  un  âge,  je  le  sais,  où  l'on  aime  à 
prendre  ainsi  les  questions  par  leur  côté  absolu,  à  les 
trancher  par  quelque  acte  sublime  de  volonté.  Plus  10 
tard,  on  apprend  à  redouter  cette  simplicité  comme 

un  piège  :  on  a  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  démonstra- 
tion insensible  dans  le  simple  contact  avec  une  réa- 

lité ;  on  a  soif  de  connaître  l'univers  dans  toute  sa 
plénitude,  toute  sa  complexité,  et  alors  on  est  dis- 

posé à  pardonner  beaucoup  à  l'écrivain  qui,  comme 
M.  Sainte-Beuve,  se  montre  simple,  sincère,  et  qui, 

dans  ses  pages,  reproduit  quelque  chose  de  l'infinie 
variété,  comme  aussi  de  l'imperturbable  sang-froid de  la  nature.  20 

M.  Sainte-Beuve  a  très  bien  senti  ce  grand  et  triste 

caractère  de  son  œuvre.  *  J'ai  eu  beau  faire,  a-t-il 
dit  dans  une  conclusion  encore  inédite  de  son  his- 

toire de  Port-Royal,  j'ai  eu  beau  faire,  je  n'ai  été  et 
ne  suis  qu'un  investigateur,  un  observateur  sincère, 
attentif  et  scrupuleux.  Et  même,  à  mesure  que  j'ai 
avancé,  le  charme  s'en  étant  allé,  je  n'ai  plus  voulu 
être  autre  chose.  Il  m'a  semblé  qu'à  défaut  de  la 
flamme  poétique,  qui  colore  mais  qui  leurre,  il  n'y 
a  point  d'emploi  plus  légitime  et  plus  honorable  30 
de  l'esprit  que  de  voir  les  choses  et  les  hommes 
comme  ils  sont  et  de  les  exprimer  comme  on  les 
voit,  de  décrire  autour  de  soi,  en  serviteur  de  la 

science,  les  variétés  de  l'espèce,  les  diverses  formes 
de  l'organisation  humaine,  étrangement  modifiée  au moral  dans  la  société  et  dans  le  dédale  artificiel  des 

doctrines.' 
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L'auteur  a  été  plus  loin  encore.  Il  n'a  pas  seule- 
ment accepté  son  rôle  :  par  un  second  effort,  effort 

suprême,  il  s'en  est  détaché.  Il  faut  ici  transcrire  un 
passage  d'une  saveur  pénétrante,  et  dans  lequel  sa 
diction  contenue  finit  par  atteindre  à  l'éloquence  : 
'  J'ai  été,  à  ma  manière,  un  homme  de  vérité  aussi, 
avant  que  je  l'aie  pu  atteindre.  Mais  cela  même,  que 
c'est  peu  !  que  notre  regard  est  borné  !  qu'il  s'arrête 
vite  !    qu'il  ressemble  à  un  pâle  flambeau  allumé  un 

10  moment  au  milieu  d'une  nuit  immense  !  Et  comme 
celui  qui  avait  le  plus  à  cœur  de  connaître  son  objet, 

qui  mettait  le  plus  d'ambition  à  le  saisir  et  le  plus 
d'orgueil  à  le  peindre,  se  sent  impuissant  et  au-dessous 
de  sa  tâche  le  jour  où,  la  voyant  à  peu  près  terminée, 

et  le  résultat  obtenu,  l'ivresse  de  sa  force  s'apaise, 
où  la  défaillance  finale  et  l'inévitable  dégoût  le 
gagnent,  et  où  il  s'aperçoit  à  son  tour  qu'il  n'est 
qu'une  illusion  des  plus  fugitives  au  sein  de  l'illusion 
infinie  !  ' 

20  Fugitive  illusion,  qui  se  dessine  un  instant  sur 

l'océan  de  l'illusion  universelle  !  Est-ce  donc  en  ces 

termes  que  se  résume  l'expérience  des  siècles  ?  l'hu- 
manité répétera-t-elle  à  jamais  le  vanitas  vanitatum 

du  sage  antique?  Amants  passionnés  de  la  vérité,  qui 

l'avez  poursuivie  avec  tant  d'ardeur,  par  tant  de 
chemins  divers  ;  artistes,  qui  vous  êtes  efforcés  de 

saisir  l'insaisissable  beauté  ;  hommes  du  monde,  qui 
avez  cherché  le  bonheur  dans  l'éclat  et  la  tendresse  : 

est-ce  donc  dans  ce  soupir  que  vous  vous  réunissez 
30  à  la  fin?  Est-ce  là  le  dernier  mot  de  tout?  Et  osez- 

vous  bien  nous  exciter  à  des  efforts  qui  doivent  être 

récompensés  d'une  si  pâle  couronne? 
Et  pourquoi  non?  S'il  y  a  quelque  grandeur  dans 

le  roseau  qui  sent  sa  faiblesse,  n'y  en  a-t-il  aucune 
dans  la  vanité  qui  se  comprend?  Quelqu'un  a-t-il 
jamais  savouré  sans  une  secrète  joie  l'amertume  qu'on 
éprouve  à  aller  jusqu'au  fond  des  choses  ?  L'illusion  qui 
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se  connaît  est-elle  d'ailleurs  une  illusion  ?  Ne  triomphe- 
t-elle  pas  en  quelque  sorte  d'elle-même?  N'atteint- 
elle  pas  à  la  souveraine  réalité,  celle  de  la  pensée 
qui  se  pense,  celle  du  rêve  qui  se  sait  rêve,  celle  du 

néant  qui  cesse  de  l'être  pour  se  reconnaître  et 
s'affirmer? 



NOTES 

TOCQUEVILLE. 

Tocqueville,  Alexis  Charles  Henri  Clérel  de  (1805-59),  was 
descended  from  a  noble  family,  and  succeeded  to  the  family  estate 
of  Tocqueville  in  Normandy.  He  was  called  to  the  Bar  in  1825, 
and  received  a  légal  appointment  as  juge  auditeur  at  Versailles, 
which  he  resigned  in  183 1  to  visit  America  with  his  friend  Gustave 
de  Beaumont.  The  resuit  of  his  long  visit  was  De  la  Démocratie 
en  Amérique,  which  appeared  between  1835  and  1840.  In  1839  ne 
was  elected  deputy  for  Valognes  and  took  a  leading  part  in  the 
movement  for  the  abolition  of  slavery.  He  was  again  returned  by 
the  department  of  Manche  to  the  National  Assembly  after  the 
Révolution  of  1848,  and  in  1849  received  the  portfolio  of  Foreign 
Afïairs,  but  resigned  with  the  rest  of  the  Ministry  before  the 

year  was  out.  After  the  coup  d'État  of  1851,  for  his  opposition 
to  which  he  sufïered  a  short  imprisonment  at  Vincennes,  he 
retired  from  public  life  and  devoted  himself  to  the  composition 

of  his  great  work  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  the  first  part 
of  which  appeared  in  1856.  He  died  at  Cannes  in  1859,  leaving 
the  second  part  incomplète.  Through  his  marriage  with  Miss 
Motley  in  1835,  he  became  intimately  acquainted  with  English 
society  and  men  of  letters.  On  his  merits  as  an  historian  we 
cannot  do  better  than  quote  C.  Jullian,  Historiens  français  du 
XIXe  siècle  : 

'  Le  livre  de  Tocqueville  est  (avec  La  Cité  antique)  l'œuvre 
historique  la  plus  originale  et  la  mieux  faite  que  le  xixe  siècle  ait 
produite.  Elle  est  la  mieux  faite,  car  on  y  trouve  trois  qualités 

maîtresses  :  la  conscience,  l'intelligence  et  l'habileté.  —  La  con- 
science :  il  est  allé  aux  sources  ;  il  a  lu  les  milliers  de  pétitions 

adressées  aux  chefs  tout-puissants  des  provinces  ;  et  il  a  vu  ce  que 
les  moindres  gens  pensaient  et  désiraient.  De  tout  cela  il  a  con- 

densé son  livre.  Une  seule  assertion  est  le  résultat  de  cent  ou  de 

mille  textes.  Tel  chapitre  de  20  pages  est  le  produit  de  plus 

d'un  an  de  recherches.  L' intelligence  :  Tocqueville  n'a  accepté 
aucune  des  idées  courantes  en  son  temps  sur  la  Révolution  ; 

nul  auteur  dans  ce  siècle  ne  s'est  plus  complètement  abstrait  de 
la  tradition.  L'habileté  :  aucun  effort  littéraire  chez  lui,  même 
le  style  est  pénible  parfois,  mais  il  montre  un  art  consommé  en 
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présentant  les  faits  dans  chaque  chapitre  de  manière  à  préparer 

l'idée  qui  les  résume,  et  en  groupant  ces  chapitres,  c'est-à-dire  les 
idées,  de  façon  à  amener  la  conclusion  définitive  de  l'ouvrage.' 

Page  1.  1.  7.  un  homme  politique.     See  Introduction. 

Page  2.  1.  23.  un  talent  au  service  d'un  caractère.  A  difficult 
phrase  to  render,  and,  as  the  difficulties  are  typical,  it  may  he 

well  to  discuss  them  at  some  length.  '  Talent,'  as  Archbishop 
Trench  has  pointed  out,  is  a  much  abused  word  in  English,  and 
still  more  so  in  French.  Remembering  its  dérivation,  we  may 

say  '  he  is  a  man  of  many  talents  ',  or  '  he  has  a  talent  for  music  ', 
but  not  '  he  is  a  man  of  talent  ',  and  the  French  idiom  '  he  is 
a  talent  '  sounds  to  our  ears  grotesque.  Trench's  objection  to  the 
word  '  talented  '  seems  now  pedantic.  True,  it  is  a  neologism, 
but  it  is  now  current  coin,  and  the  coinage  is  quite  legitimate — 

a  participial  adjective  formed  from  the  noun,  like  '  honeyed  ', 
1  booted  and  spurred,'  &c.  But  '  talented  '  will  not  serve  us  in 
the  translation.  Again,  the  word  '  character  '  has  slightly 
différent  connotations  in  English  and  French.  It  has  not  fully 
acquired  with  us  the  secondary  French  sensé  of  moral  virtue, 

as  in  Béranger's  '  grand  de  génie  et  grand  de  caractère  '  ;  nor 
could  we  translate  Pascal's  '  diseur  de  bons  mots,  mauvais  carac- 

tère' by  '  a  bad  character'.  Our  analysis  of  the  words  convinces 
us  that  a  literal  rendering  is  hère  impossible,  and  we  hâve  now 
to  see  how  the  phrase  can  best  be  turned,  what  is  the  nearest 

paraphrase.  Our  first  '  shot  '  will  probably  take  some  such  form 
as  this  :  '  In  Monsieur  de  T.  the  intellectual  are  subservient  to 

the  moral  qualities,'  but  second  thoughts  will  show  us  that  we 
must  reserve  '  moral  '  for  the  homme  moral  which  follows.  '  Head 

and  heart  '  is  a  tempting  antithesis,  but  '  heart  '  fails  to  express 
the  firmness  and  constancy  connoted  by  caractère.  Thus  by 

a  process  of  rejection  we  come  at  last  to  '  the  intellect  subserves 
the  conscience  '.  One  final  caveat.  Our  model  translation  is  not 
offered  as  the  right  answer  to  the  problem.  There  may  be  others 
equally  good,  or  better. 

1.  29.  individualiste.  '  L'individualisme  dans  les  pays  dé- 
mocratiques '  is  the  heading  of  vol.  ii,  chap.  2  of  Democracy  in 

America,  and  is  thus  defined  by  Tocqueville  : — 

'  L'individualisme  est  une  expression  récente  qu'une  idée 
nouvelle  a  fait  naître.     Nos  pères  ne  connaissaient  que  l'égoïsmc. 

'  L'égoïsme  est  un  amour  passionné  et  exagéré  de  soi-même, 
qui  porte  l'homme  à  ne  rien  rapporter  qu'à  lui  seul  et  à  se  pré- férer à  tout. 

'  L'individualisme  est  un  sentiment  réfléchi  et  paisible  qui 
dispose  chaque  citoyen  à  s'isoler  de  la  masse  de  ses  semblables, 
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et  à  se  retirer  à  l'écart  avec  sa  famille  et  ses  amis  ;  de  telle  sorte 
que,  après  s'être  ainsi  créé  une  petite  société  à  son  usage,  il  aban- 

donne volontiers  la  grande  société  à  elle-même. 

'L'égoïsme  naît  d'un  instinct  aveugle;  l'individualisme  pro- 
cède d'un  jugement  erroné  plutôt  que  d'un  sentiment  dépravé. 

Il  prend  sa  source  dans  les  défauts  de  l'esprit  autant  que  dans  les vices  du  cœur. 

'  L'égoïsme  dessèche  le  germe  de  toutes  les  vertus  ;  l'indivi- 
dualisme ne  tarit  d'abord  que  la  source  des  vertus  publiques  ; 

mais,  à  la  longue,  il  attaque  et  détruit  toutes  les  autres,  et  va 

enfin  s'absorber  dans  l'égoïsme.' 
As  thus  formulated,  it  will  be  apparent  how  little  Tocqueville 

was  open  to  the  charge  of  individualism,  but  Scherer  is  consider- 

ing  différent  modes  of  thought,  not  of  action.  '  Individualism  ' 
is  now  generally  used  in  the  politico-économie  sensé,  as  opposed 
to  '  collectivism  '  or  socialism. 

Page  3.  I.  25.  spéculatif,  '  the  speculator  '  or  '  the  speculist  '. 
The  common  use  of  the  word  for  one  who  gambles  in  stocks  or 
goods  has  almost  obliterated  the  proper  philosophie  meaning. 

Page  4.  1.  3.  une  liberté  qui  s'explique.  If  we  can  account  for 
ail  action  by  its  antécédents,  in  other  words,  if  we  can  predict 
how  a  man  will  act  under  given  conditions,  freedom  of  will  must 
be  an  illusion. 

1.  16.  au  premier  chef,  '  unqualified  '  ;  generally  used  of  an 
accused  person — coupable  au  premier  chef,  '  guilty  on  ail  charges, 
without  appeal.' 

Page  5.  1.  10.  Que  le  curieux.  Cf.  Horace  Walpole's  '  Life  is 
a  comedy  to  him  who  thinks,  and  a  tragedy  to  him  who  feels.' 
Curieux,  curiosité,  as  Matthew  Arnold  has  pointed  out  in  Essays 
in  Criticism,  do  not  suggest,  like  their  English  homonyms,  the 

prying  inquisitiveness  of  the  busybody,  but  imply  rather  open- 
minded  spéculation. 

1.  27.  Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'amusement.  Cf.  the  saying  of 
Sir  George  Cornewall  Lewis,  '  Life  would  be  very  tolerable  but  for 
its  amusements.' 

Page  7.  1.  12.  la  question  des  races.  In  treating  of  the  Red 
Indians  and  the  negroes  in  the  United  States,  a  few  quotations 

from  the  Democracy  will  illustrate  Tocqueville's  '  embarrass- 
ments,'  vol.  i,  p.  412  : — 

'  Le  plus  redoutable  de  tous  les  maux  qui  menacent  l'avenir 
des  États-Unis  naît  de  la  présence  des  noirs  sur  leur  sol.  Les 
hommes  ont  en  général  besoin  de  grands  et  constants  efforts  pour 
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créer  les  maux  durables  ;  mais  il  est  un  mal  qui  pénètre  dans  le 

monde  furtivement  :  d'abord  on  l'aperçoit  à  peine  au  milieu 
des  abus  ordinaires  du  pouvoir  ;  il  commence  avec  un  individu 

dont  l'histoire  ne  conserve  pas  le  nom  ;  on  le  dépose  comme  un 
germe  maudit  sur  quelque  point  du  sol  ;  il  se  nourrit  ensuite  de 

lui-même,  s'étend  sans  efforts,  et  croît  naturellement  avec  la 
société  qui  l'a  reçu  :   ce  mal  c'est  l'esclavage. 

'  La  loi  peut  détruire  la  servitude  ;  mais  il  n'y  a  que  Dieu  seul 
qui  pût  en  faire  disparaître  la  trace. 

'  Je  désespère  de  voir  disparaître  une  aristocratie  fondée  sur 
des  signes  visibles  et  impérissables  (whites  and  blacks). 

'  Si  on  refuse  la  liberté  aux  nègres  du  Sud,  ils  finiront  par 
la  saisir  violemment  eux-mêmes  ;  si  on  la  leur  accorde,  ils  ne  tar- 

deront pas  à  en  abuser.' 
1.  27.    Le  style.     See  Introduction. 

Page  8.  1.  20.  le  publiciste.  The  writer  on  politics,  distin- 
guished  from  the  ephemeral  journalist.  We  hâve  borrowed  the 
word  from  the  French. 

Page  11.  1.  5.  la  Révolution.  In  the  préface  Tocqueville 

writes  : — '  L'objet  propre  de  l'ouvrage  est  de  faire  comprendre 
pourquoi  cette  grande  Révolution,  qui  se  préparait  en  même 

temps  sur  presque  tout  le  continent  de  l'Europe,  a  éclaté  chez 
nous  plutôt  qu'ailleurs,  pourquoi  elle  est  sortie  comme  d'elle- 
même  de  la  société  qu'elle  allait  détruire,  et  comment  enfin  l'an- 

cienne monarchie  a  pu  tomber  d'une  façon  si  complète  et  si 
soudaine.'  He  had  no  intention  of  writing  a  history  of  the 
Révolution  in  rivalry  with  his  contemporaries  Thiers,  Michelet, 
&c,  but  only  a  study  of  its  character,  and  the  causes  which 
produced  it.  His  spécial  object  was  to  show  the  connexion  of 
the  France  of  his  day  with  pre-Revolutionary  France,  the  ancien 
régime.  The  first  volume  stopped  with  the  Révolution  itself,  the 
continuation  would  hâve  carried  the  study  up  to  the  Empire. 

George  Eliot. 

To  enable  the  student  to  appreciate  M.  Scherer's  criticism  we 
will  give  a  brief  epitome  of  George  Eliot's  life  and  works  up  to 
the  time  when  this  review  was  written.  It  is  not  dated,  but 
from  internai  évidence  this  must  hâve  been  in  1861. 

Mary  Ann  Evans  was  born  in  18 19,  the  daughter  of  a  carpenter 
who  rose  to  be  land-agent  to  Mr.  Newdigate,  and  whose  strong 
simple  character  she  drew  partly  in  Adam  Bede  and  partly  in 
Caleb  Garth.  She  was  brought  up  in  an  atmosphère  of  somewhat 
narrow  Evangelicanism  at  home,  and  at  school  received  the 
orthodox    middle-class    éducation    of    the    early    Victorian    âge. 
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A  close  friendshlp  that  she  formed  with  a  liberal-minded  family 
of  the  name  of  Bray,  residing  at  Coventry,  was  the  means  of 
introducing  her  to  modem  scientific  thought,  and  her  first  literary 

work  was  a  completion  of  the  English  translation  of  Strauss' s 
Life  of  Jésus  (1846).  On  the  death  of  her  father  in  1849  sne 
came  to  London,  and  boarded  with  Dr.  Chapman,  the  publisher 
and  editor  of  the  Westminster  Review,  of  which  she  became  sub- 
editor  (1851). 

She  studied  the  works  of  Comte,  and  was  closely  allied  with 
the  English  Positivists,  though  she  never  formally  joined  that 
body.  In  1854  she  formed  a  union  with  George  Henry  Lewis, 
a  brilliant  littérateur,  which  lasted  till  his  death  in  1878.  In 
1857  she  found  her  true  vocation  as  a  writer  of  fiction.  In  that 

year  Amos  Barton  appeared  in  Blackwood's  Magazine,  under  the 
pseudonym  of  George  Eliot.  Scènes  of  Clérical  Life  followed  in 

.  1858,  Adam  Bede  in  1859,  The  Mill  on  the  Floss  in  1860,  and 
Silas  Marner  in  1861. 

Page  13.  1.  3.  le  premier  romancier.  Charles  Reade,  the  author 

of  The  Cloister  and  the  Hearth,  had  said,  '  Adam  is  the  finest  thing 
since  Shakespeare.' 

1.  9.  des  mœurs  anglaises,  '  of  the  English  character  '  ;  but 
mœurs  is  rather  the  habit  of  mind,  Matthew  Arnold's  '  conduct 
which  is  three-fourths  of  life  '  5  caractère  is  the  image  or  impress, 
the  resulting  disposition.  Hence  Racine  can  say  '  point  de 
mœurs,  point  de  caractère.'  It  may  be  noted  that  la  morale  is 
'  morality  ',  as  in  Whewell's  Eléments  of  Morality  ;  le  moral  (an 
untranslatable  word,  which  we  hâve  consequently  borrowed), 
the  effectiveness  in  moral  qualifies  of  an  army,  &c. 

1.  14.  sportsman.  A  chapter  in  La  vie  des  mots  might  be 

written  on  the  words  in  this  sentence.  '  Sport  '  is  a  clipped  form 
of  '  disport  '  or  '  desport  ',  borrowed  from  the  French  se  des- 

porter, to  carry  oneself  away  from  ordinary  occupations.  It 
returned  to  France  with  the  anglomania  of  horse  racing  (cf. 

'  jockey,'  '  groom,'  '  handicap,'  '  steeplechase  ')  and  was  recog- 
nized  by  the  Académie  in  1878.  Dandy  too  is  probably  French. 

Cotgrave,  161 1,  has  '  dandin,  a  meacock,  noddy,  ninny '.  Blasé 
is  a  récent  French  word,  not  recognized  by  Cotgrave.  Byron 
seems  to  hâve  been  the  first  to  introduce  it  into  English.  For 

gêne  see  Trench  On  Words.  Un  sans-gêne  is  a  '  cool  dog  ', 
a  '  free  and  easy  fellow  '. 

1.  17.  les  pics  des  Alpes.  It  was  in  1861  that  John  Tyndall 
made  the  first  ascent  of  the  Weisshorn,  and  about  then  that 
Alpine  climbing,  under  the  influence  of  Tyndall,  Forbes,  Leslie 
Stephen,  &c,  became  fashionable. 
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1.  17.  le  Sahara.  Gordon  Cumming,  the  father  of  Afrîcan 

nimrods,  published  Five  Tears  of  a  Hunter's  Life  in  tbe  Far 
Interior  of  South  Africa  in  1850. 

1.  18.  des  demoiselles,  &c.  Mrs.  Bishop  (Miss  Isabel  Bird) 
may  be  named  as  a  signal  spécimen  of  the  adventurous  lady 
traveller. 

1.  22.  la  campagne  de  Sicile.  The  Garibaldian  expédition  of 
1860.  Garibaldi  landed  at  Marsala  May  11,  and  defeated  the 
Neapolitans  at  Calatafimi  May  15  and  at  Melazzo  June  20.  On 
October  20  he  saluted  Victor  Emmanuel  as  king  of  Italy.  Among 

his  '  thousand  heroes  '  were  several  English  volunteers.  The 
campaign  has  been  brilliantly  narrated  in  a  récent  work  by 
G.  M.  Trevelyan. 

1.  23.  le  genre,  this  eccentricity,  this  national  peculiarity. 
1.  24.  le  puséisme,  the  name  or  misname  given  to  the  ex- 

tremists  of  the  Oxford  Movement,  from  E.  B.  Pusey,  Regius 
Professor  of  Hebrew  at  Oxford,  1826-82.  Newman  said  of  him 

in  1835,  '  He  gave  us  [the  Oxford  Anglicans]  a  position  and 
a  name.' 

1.  25.  Je  sais  :  beware  of  translating  '  I  know  '  with  Pro- 
fessor Saintsbury. 

1.  29.  Essais  et  Revues.  Essays  and  Reviews,  a  volume  of  theo- 
logical  essays,  published  in  1860.  It  was  a  manifesto  of  the  Broad 
Church  party,  among  whom  Jowett  was  the  most  distinguished, 
and  three  of  the  contributors  were  prosecuted  for  heresy. 

Page  14.  1.  3.  peindre  ses  statues.  John  Gibson  (1790-1866), 
whose  tinted  Venus  was  one  of  the  noted  features  of  the  Inter- 

national Exhibition  of  1851. 
1.  4.  le  préraphaélitisrne.  The  Pre-Raphaelites  was  the  name 

assumed  by  a  distinguished  band  of  painters  in  1848.  Ford 
Madox  Brown  and  Holman  Hunt  were  the  leaders  in  âge,  Dante 
Gabriel  Rossetti  the  leading  spirit,  and  John  Millais  ultimately 
the  most  distinguished  of  the  school,  but  Millais  departed  widely 

from  the  original  faith.  Scherer's  judgement  of  the  school  is 
partial  and  grossly  unfair. 

1.  6.  Byzantins.  The  Byzantine  painters  under  the  Later 
Empire  produced  endless  replicas  of  saints  and  martyrs,  gorgeous 

in  colouring  but  defective  in  drawing.  '  Les  types,  les  attitudes, 
les  expressions  même  avaient  une  désolante  uniformité.' 

Courbet,  Gustave   (1819-1877),    the   head   of    the   French 
realistic  school  of  painting.     A  French  satirist  made  him  say  : 

Faire  vrai,  ce  n'est  rien  pour  être  réaliste, 
C'est  faire  laid  qu'il  faut  !  or,  monsieur,  s'il  vous  plaît, 
Tout  ce  que  je  dessine  est  horriblement  laid. 
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1.  19.  Il  y  a  de  l'intention,  '  there  is  a  set  purpose,  a  formu- 
lated  method,  a  deliberate  aim.'  Any  page  of  Macaulay  will 
supply  instances  of  his  balanced  antithesis.  A  notable  one  is  the 

passage  in  the  essay  on  Warren  Hastings,  beginning,  '  The  place 
was  worthy  of  such  a  trial.'  Ruskin's  paradoxical  style  is  well 
parodied  in  Mallock's  New  Republic,  where  Mr.  Herbert  desi- 
derates  an  army  of  navvies  to  raze  to  the  ground  the  smoke- 

begrimed  cities  of  England.  Carlyle's  jargon,  his  German  com- 
pounds,  his  abstract  substantives,  and  his  new  coinages,  like 

'  gigmanity  ',  hardly  need  illustration. 
1.  28.  Tout  sera  bon  pour  arriver.  '  Anything  will  serve  their 

turn  to  make  a  hit,'  or  '  So  long  as  they  score  a  success  they  care 
not  how  it  is  donc' 

1.  31.  les  prétentions  réformistes.  The  Yorkshire  schools  of 
Nicbolas  Nickleby,  red  tape  and  imprisonment  for  debt  in  Little 
Dorrit,  the  High  Court  of  Chancery  in  Bleak  House,  and  public 
exécutions  in  Barnaby  Rudge. 

1.  32.  Kingsley.  The  founder  of  what  was  known  as  '  mus- 
cular  Christianity  '.  For  the  '  heroic  clergyman  '  see  Two  Tears 
Ago,  published  in  1857. 

Page  15.  1.  7.  de  la  campagne.  Her  native  Warwickshire, 
where  the  scène  of  ail  her  first  novels  is  laid. 

1.  10.  sans  s'écouter,  &c.  Unconscious  of  her  own  utterance 
or  personality. 

1.  16.  maestria  (accent  on  the  penultimate),  the  quality  of 
a  maestro,  especially  applied  to  music. 

1.  25.  Les  hypothèses,  &c.  Thus  a  Warwickshire  village  school- 
master  imposed  on  the  public  by  declaring  that  he  was  the  author 
of  Scènes  from  Clérical  Life,  the  manuscript  of  which  he  showed, 
and  that  he  had  sold  them  to  Blackwood  for  a  song. 

Page  16.  1.  1.  Strauss,  a  Tubingen  prof  essor,  published  Das 
Leben  Jesu  kritisch  bearbeitet  (the  Life  of  Jésus  critically  exa- 
mined)  in  1835.  He  explained  away  ail  the  miraculous  éléments 
in  the  Gospel  story  as  the  natural  growth  of  myth. 

1.  13.  Hayslope,  the  village  where  Dinah  Morris,  the  Metho- 
dist,  preaches. 

1.  22.  Jane  Eyre,  published  in  1847.  Charlotte  Brontë  wrote 
under  the  pseudonym  of  Currer  Bell,  and  the  question  of  sex  was 
as  keenly  debated  as  in  the  case  of  George  Eliot.  M.  Scherer,  in 
his  enthusiasm  for  George  Eliot,  unduly  dépréciâtes  her  pre- 
decessor.  We  may  allow  that  Mr.  Rochester  and  the  mad  wife 
in  Jane  Eyre  are  melodramatic,  but  it  is  monstrous  to  say  that 
Shirley  and  Fillette  are  nothing  but  replicas.  The  only  one  of 
her  works  to  which  the  charge  can  apply  is  the  Prof  essor,  a  rough 
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draft  of  Fillette,  published  posthumously.  Against  M.  Scherer 

we  may  set  R.  H.  Hutton's  comparison  of  the  two.  '  In  the 
depth,  force,  and  thorough  naturalness  of  the  human  characteris- 
tics  in  the  delineation  of  which  she  delights,  George  Eliot  is  not 
superior  to  Miss  Brontë,  who  never  fails  to  give  us  a  distinct 
measure  of  the  instinctive  tenderness,  depth  of  affection,  and 
energy  of  will  of  her  créations.  But  in  breadth  of  range  George 

Eliot  is  far  beyond  Currer  Bell.' 
Page  17-  L  7.  le  Moulin.  The  moins  de  fini  in  the  MM  on  the 

Floss  is  most  apparent  in  the  catastrophe  of  the  flood,  which  cuts 
the  knot  without  solving  the  moral  problem. 

1.  25.  misère.  Not  '  misery  ',  but  'destitution  '  ;  hère  'starva- 
tion  and  cold  '. 

Page  18.  1.  12.  le  dialogue.  The  main  line  of  development  of 
the  modem  novel  is  rightly  indicated,  and  Scott  undoubtedly  was 
the  principal  innovator,  but  the  statement  needs  qualification. 
There  is  the  novel  of  action,  represented  by  R.  L.  Stevenson,  of 
which  Scott  is  no  less  the  literary  father,  and  the  psychological 
novel,  of  which  Henry  James  may  be  taken  as  a  type. 

1.  37.  Hettie:  Hetty,  the  pretty,  shallow-minded  dairymaid, 
betrayed  in  Adam  Bede. 

Page  19.  11.  1-2.  Maggie  (Tulliver),  the  heroine  of  the  MM  on 
the  Floss  ;  Lisbeth,  the  mother  of  Adam  Bede  ;  la  famille  Dodson, 

Maggie's  three  aunts,  Mrs.  Deane,  Mrs.  Glegg,  and  Mrs.  Pullett, 
each  exhibiting  '  the  true  Dodson  spirit  ',  l'esprit  épicier,  with 
idiosyncrasies. 

1.  22.  redite  burlesque,  catchword,  such  as  '  He  's  tough,  ma'am, 
is  J.  B.'  and  '  When  found,  make  a  note  of,'  in  Dombey  and  Son, 
'  Barkis  is  willin'  '  in  David  Copperfield. 

Page  20.  1.  16.  Sancho  Pança.  Bartlett's  Familiar  Quotations 
has  eight  pages  under  the  heading  '  Cervantes  ',  quite  a  fourth  of 
which  contains  Sancho  Panza's  proverbial  philosophy. 

1.  29.  en  dernière  analyse,  '  in  sum  and  substance.' 
1.  30.  La  philosophie.  Not  a  philosophie  system,  but  a  deep 

sensé  of  the  mystery  of  life,  and  an  endeavour,  in  portraying 
life,  to  probe  the  mystery.  Thus  Shakespeare  philosophizes, 
though  none  could  set  him  down  as  Determinist  or  Free-willist, 

Stoic,  or  Epicurean.  So  Hutton  says  of  George  Eliot  :  '  She  can 
do  what  neither  of  them  [Scott  and  Fielding]  could  do — explain 
the  relation  of  the  broadest  and  commonest  life  to  the  deepest 

springs  of  philosophy  and  science.'  George  Eliot  writes  of  her 
own  métier  :  '  My  function  is  that  of  the  aesthetic,  not  the  doc- 

trinal teacher — the  rousing  of  the  nobler  émotions  which  make 
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mankind  désire  the  social  right,  not  the  preaching  of  spécial 
measures,  concerning  which  the  artistic  mind,  however  strongly 

moved  by  social  sympathy,  is  not  the  best  judge.' 

MlCHELET. 

Michelet  was  the  writer  pure  and  simple,  the  greatest  historian 
of  France,  if  not  her  greatest  writer  of  history,  and  the  leading 
facts  of  his  life  are  the  dates  of  his  voluminous  works.  Born  in 

Paris  in  1798,  the  son  of  a  poor  printer,  who  stinted  himself  to 
give  the  boy  a  good  éducation,  he  knew  as  a  child  what  it  was  to 
be  cold  and  hungry,  and  never  lost  his  sympathy  with  the  poor 
and  afHicted.  After  a  brilliant  school  career,  he  was  appointed 
Professor  of  History  at  the  Collège  Rollin  in  1821,  and  six  years 
later  Maître  de  Conférences  at  the  École  Normale.  The  grand 
climacteric  of  his  life  was  the  year  1830.  The  July  Révolution, 
which  placed  his  friends  in  power,  brought  him  public  office,  and, 
what  he  valued  more,  leisure  and  full  opportunity  to  pursue  his 
researches  in  the  National  Archives,  where  he  was  installed  as 
chief  of  the  historical  department,  and  it  was  then  that  he  first 

conceived  his  great  work,  completed  thirty-six  years  later,  L'His- 
toire de  France.  As  he  tells  us  in  his  usual  rhetorical  style, 

'  Dans  ces  jours  mémorables  [les  jours  de  juillet]  une  grande 
lumière  se  fit  et  j'aperçus  la  France.'  In  1838  he  was  appointed 
Professor  of  History  at  the  Collège  de  France,  and  his  lecture- 

room  was  crowded  by  ail  the  élite  of  Paris.  By  the  coup  d'Etat 
he  lost  his  professorship  in  1851,  and  two  years  later  his  post  at 
the  Archives.  He  retired  first  to  Nantes,  and  then  to  a  country 
house  near  Genoa,  where  he  continued  the  composition  of  his 
History.  The  evening  of  his  life  was  passed  in  the  study  of 
natural  history,  a  work  in  which  he  was  greatly  aided  by  Mlle 
Mialaret,  a  governess  of  brilliant  parts,  whom  he  married  en 
secondes  noces.     He  died  at  Hyères  in  1874. 

The  first  part  of  his  History  to  the  close  of  Louis  XFs  reign 
appeared  in  six  volumes  between  the  years  1833  and  1846.  The 
continuous  History  was  interrupted  to  write  the  History  of  the 

Frencb  Révolution,  published  1847-53.  This  finished,  he  returned 
to  the  mediaeval  epoch,  and  the  gap  between  the  two  was  filled 
in  ten  volumes,  which  appeared  between  1855  an^  1867. 

Michelet's  collected  works  amount  to  fifty  volumes,  and  in  this 
brief  sketch  we  hâve  mentioned  only  the  two  most  important. 

One  other,  however,  the  Précis  de  l'Histoire  Moderne,  written 
while  he  was  a  lecturer  at  the  École  Normale,  must  be  mentioned 
both  as  showing  how  early  his  conception  of  history  had  been 
formed  and  because  it  revolutionized  the  teaching  of  history  in 
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French  schools.  Previous  manuals  had  consistée!  of  chronological 
tables,  with  dry  summaries  of  reigns  and  periods.  Michelet,  in  the 

préface,  gives  it  as  his  aim  to  represent  epochs,  not  by  abstract 

expressions,  but  by  characteristic  facts,  which  will  impress  them- 
selves  on  the  imagination  and  be  remembered  by  the  young 

reader.  This  aim  he  expressed  later  as  '  une  résurrection  de  la 
vie  intégrale  du  passé.' 

Of  La  Mer,  the  work  that  stands  at  the  head  of  Scherer's 
article,  little  need  be  said.  It  served  merely  as  a  peg  on  which 
to  hang  a  gênerai  critique.  For  a  fuller  account  of  Michelet, 
the  édition  of  La  Mer,  by  William  Robertson,  in  this  séries  should 
be  consulted.  It  forms  one  of  a  group  of  works  on  natural 

history,  written  in  collaboration  with  his  wife — L'Oiseau  (1856), 

L'Insecte  (1857),  La  Mer  (1861),  La  Montagne  (1868).  As  con- 
tributions to  natural  science  they  are  worthless,  not  even  abreast 

of  the  best  science  of  the  day,  but  they  show  the  same  intense 
love  of  nature  that  inspired  Wordsworth,  the  same  power  of 
interpreting  her  various  moods  and  faces,  the  life  of  beasts  and 
birds  and  creeping  things  and  plants,  that  in  diverse  manners 

animâtes  the  pages  of  Thoreau's  Walden,  of  Richard  Jefferies' 
Gamekeeper,  of  Kipling's  Jungle  Book.  As  spécimens  of  rhyth- 
mical  French  prose  they  take  the  highest  rank,  and  Taine  in  a 

review  of  L'Oiseau  goes  so  far  as  to  say  of  him,  '  Sa  prose,  pour 

l'art  et  le  génie,  vaut  leur  vers  '  [the  poetry  of  Musset,  Lamartine, 
and  Victor  Hugo].  This  particular  vein,  what  we  may  call  the 
poetizing  of  animal  life,  has  since  been  successfully  worked  by 

Maeterlinck  in  L'Abeille. 

Page  22.  1.  6.  gorges  chaudes.  Donner  gorge  chaude  is  a  term 

of  falconry,  '  to  feed  a  hawk  on  Eve  méat  or  flesh  still  warm  '  ; 

so  faire  gorge  chaude  de  quelqu'un  is  exactly  our  English  '  to  roast.' 
1.  17.  //  va  au-devant  de,  '  he  lays  himself  open  to,'  '  he 

courts.' 
1.  19.  la  malice.  The  French  word  keeps  more  closely  to  the 

meaning  of  the  Latin  malitia  =  '  chicanery'  or  'légal  quibbling,' 
and  does  not  necessarily  imply  any  spite,  like  the  English  '  malice  '. 
'  Chafï  '  is  too  colloquial,  but  '  banter  ',  or  the  old-fashioned 
'  quizzing  ',  will  express  it. 

Page  23.  1.  14.  Buffon,  George  Louis  Leclerc  (1707-1788).  His 
Histoire  Naturelle  was  begun  in  1749  and  continued  till  his  death. 

'  He  envisaged  nature  with  a  tranquil  and  comprehensive  gaze, 
and  with  something  of  a  poet's  imagination.' — Dowden.  In  style 
he  is  the  antithesis  of  Michelet — grave,  ornate,  classical — and 
his  descriptions  of  familiar  animais  are  models  of  periodic  French 

prose. 
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1.  15.  Chateaubriand.     See  essay  on  Chateaubriand. 

1.  16.  échevelée.  The  word  suggests  a  Maenad,  '  with  tresses 
unconfined,'  or  the  Sibyl  of  Virgil,  '  non  comptae  mansere  comae,' 
1  wantonly  extravagant.' 

1.  30.  branche  de  corail.     La  Mer,  livre  ii.  4. 

Page  24.  1.  1.  lubriques.  Recalls  Matthew  Arnold's  protest 
against  '  the  great  goddess  of  lubricity  ',  worshipped  by  the baser  kind  of  French  novelists. 

1.  20.  raboteux,  '  jerky,'  or  '  jolty  '  ;  properly  of  rough  wood 
that  has  to  be  planed.  Cf.  Boileau,  Art  Poétique,  '  Sophocle 
enfin  .  .  .  des  vers  trop  raboteux  polit  l'expression.' 

1.  22.  Sa  phrase  bat.  Impossible  to  render  literally  ;  we  must 

bring  out  the  latent  metaphors  :  '  He  hammers,  he  lays  abouthim, 
he  thunders  like  a  breaking  billow.' 

1.  31.  les  Galls.  In  the  first  volume  of  the  History,  which 
treated  of  the  Celts  down  to  the  Carlovingians. 

1.  32.  les  cathédrales.  Gothic  architecture  is  treated  at  the  end 
of  the  second  volume.  Michelet  made  a  very  complète  study  of 
the  cathedrals  of  Normandy,  in  which  he  was  aided  by  bis  friend 
Quicherat. 

1.  34.  saint  Louis.  In  the  second  volume,  France  féodale. 

Jeanne  d'Arc  forms  the  most  popular  chapter  of  the  History. Michelet  sees  in  La  Pucelle  an  embodiment  of  France.  With  her 

mediaevalism  ends  and  the  new  era  begins.  '  En  elle  apparurent 
à  la  fois  la  Vierge  ...  et  déjà  la  Patrie.'  '  Le  sauveur'de  la  France 
devait  être  une  femme.     La  France  était  femme  elle-même.' 

1.  35.  Luther.  Mémoires  de  Luther,  in  two  volumes,  appeared 
in  1835.  It  consists  of  extracts  from  his  works,  with  running 
comments,  so  as  to  form  a  biography. 

Page  25.  1.  3.  tempête  £ octobre  1859.  La  Mer,  livre  i.  7.  Wit- 
nessed  by  Michelet  at  Saint-Georges,  near  Royan,  at  the  mouth 
of  the  Gironde.  The  storm  lasted  six  days,  and  (according  to 
Michelet)  threatened  to  blow  away  his  cottage.  He  lost  for  the 
time  the  power  of  writing  rhythmical  prose. 

1.  25.  il  sait  interroger  les  textes.  Taine,  who  in  part  went  over 

the  same  ground  and  could  check  Michelet's  exactitude,  bears 
a  striking  testimony  to  his  fidelity  as  an  historian  :  '  Lorsqu'on 
étudie  les  documents  d'une  époque  qu'il  a  étudiée,  on  éprouve 
une  sensation  semblable  à  la  sienne  et  l'on  trouve  qu'en  définitive 
les  conclusions  de  son  lyricisme  divinatoire  sont  presque  aussi 
exactes  que  celle  de  la  patiente  analyse  et  de  la  lente  généralisa- 

tion.' 
Page  26.    1.  15.     Ses   sorciers,  Sec.     Referring   to  La   Sorcière 
607.26 L 
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(1862),  a  somewhat  gruesome  romance,  half  historical  and  half 
a  philosophie  treatise  on  witcheraft. 

1.  16.  Des  Jésuites  (1843),  Du  Prêtre,  de  la  femme  et  de  la  famille 
(1844),  Du  Peuple  (1845).  Counterblasts  to  Veuillot  and  the 

clerics'  attack  on  the  freethinking  professors  of  the  Collège  de France. 

Page  27.  1.  13.  satanique.  Hère  merely  a  '  swear  word',  and 
has  nothing  to  do  with  Robert  Buchanan's  '  Satanic  school  of 
literature  '. 

1.  14.  le  nom  de  Dieu  dans  Shakspeare.  As  a  matter  of  curio- 

sity  we  turned  to  Cowden  Clarke's  Concordance  and  found  that 
the  name  of  God  occurs  1,875  times. 

1.  3 1.  discours  de  Wolsey.  Henry  VIII,  Act  iii,  Scène  2  :  '  Crom- 
well,  I  did  not  think  to  shed  a  tear.' 

1.  36.  risquer  un  aperçu,  '  take  a  snap-shot,'  '  draw  a  bow  at 
a  venture.' 

Page  28.  1.  3.  la  Révolution  française.  Scherer  shows  only  the 
reverse  of  the  medal,  the  sentimentality  and  false  rhetoric  of 

Michelet's  Révolution,  and  omits  the  sterling  merits  :  the  force  of 
simple  narrative,  as  in  the  taking  of  the  Bastille  (voir  et  ressus- 

citer) ;  the  combination  of  history  and  the  philosophy  of  history 

(récit  et  système)  ;  the  poetic  unity  of  the  work — it  is  a  great  epic 
with  the  people  for  hero. 

1.  18.  la  Grâce.  This  is  fancifully  expressed,  but  there  is 

a  real  idea  behind  it.  We  may  compare  Matthew  Arnold's  défini- 
tion of  religion  as  '  morality  touched  with  émotion  '.  Thus,  of 

the  taking  of  the  Bastille,  Michelet  writes  :  '  L'attaque  de  la 
Bastille  ne  fut  nullement  raisonnable.     Ce  fut  un  acte  de  foi.' 

Page  29.  1.  19.  mucus.  '  Cet  élément  visqueux,  blanchâtre 
qu'offre  l'eau  de  la  mer . . .  une  matière  à  demi  organisée  et  déjà  tout 
organisable  ...  le  premier  degré  des  corps  organiques.' — La  Mer, 
livre  ii.  2.  We  are  reminded  of  the  supposed  discovery  of  proto- 
plasm  in  the  slime  brought  up  by  deep-sea  dredgings  in  the 
Atlantic,  a  gelatinous  substance  which  Professor  Huxley  in  a  rash 
moment  named  Bathybius. 

1.  31.  prend.  Prendre,  intransitive,  is  said  of  liquids  passing 
into  solids,  as  of  milk  into  cream,  or  of  water  into  ice. 

I.35.  vibrion.  Michelet's  vibrios,  '  tout  petits  serpentaux  ou 
anguilles  microscopiques,'  are  a  genus  unknown  to  zoology. 

Page  31.  1.  3.  une  femme  marine.  Compare  the  Scandinavian 

myths  incorporated  in  Hans  Andersen's  Fairy  Taies  and  Matthew 
Arnold's  Forsaken  Merman.  In  the  Sirens  of  the  Odyssey  we  see 
mythology  in  the  process  of  formation.    Thèse  are  (by  dérivation) 
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the  Drawers,  the  reefs  and  sunken  rocks  that  draw  mariners  to 
their  destruction. 

1.  27.  une  chaîne  des  êtres,  &c.  Scherer  can  hardly  hâve  been 
aware  of  the  Origin  of  Species,  published  two  years  before  this 
was  written,  or  he  would  hâve  looked  with  more  favour  on 

Michelet's  spéculations.  True,  they  are  wild  surmises,  but  none 
the  less  they  are  guesses  at  the  truth,  feelings  after  the  law  of 
natural  sélection,  which  was  in  the  air.  Michelet  had  read  the 
Voyage  of  the  Beagle. 

Chateaubriand. 

We  prefix  a  brief  sketch  of  Chateaubriand's  life  and  principal 
writings. 

François  Auguste  de  Chateaubriand,  born  September  4,  1768, 
the  youngest  of  ten  children  of  an  ancient  Breton  family,  in 
a  house  abutting  on  the  ramparts,  Rue  des  Juifs,  St.  Malo.  In 
1787  sub-lieutenant  in  the  Navarre  régiment.  In  1790  he  was 
in  Paris,  attracted  the  attention  of  Fontanes,  his  life-long  friend, 
and  made  his  literary  début  in  the  Almanach  des  Muses.  In 

1791  he  started  for  America,  to  discover  the  North-West  passage  5 
travelled  from  the  Mississippi  to  Labrador,  and  camped  for  some 
months  with  the  Red  Indians  of  Canada.  In  1792,  on  learning 
the  flight  of  the  King,  he  returned  to  France  and  threw  in  his  lot 
with  the  émigrés,  to  whom  he  ofïered  his  sword.  Wounded  at 
the  siège  of  Thionville,  and  at  the  point  of  death  from  dysentery, 
he  escaped  to  England,  and  barely  supported  himself  by  giving 
lessons  in  French  and  translating  for  publishers.  In  1797  his 
first  work,  Essai  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes,  was 
published  in  London.  Its  thesis  was  the  déniai  of  human  pro- 
gress — men  move  in  a  vicious  circle.  This  work  conciliated 
Napoléon,  who  as  First  Consul  permitted  his  return  to  France  in 
1800.  He  collaborated  with  Fontanes  in  the  Mercure  de  France, 
in  which  journal  Atala  first  appeared,  1801.  The  following  year 
saw  Le  Génie  du  Christianisme,  of  which  Atala  was  originally  an 
épisode.  Napoléon,  who  saw  in  it  an  apology  for  the  Concordat, 
April  18,  1802,  rewarded  him  by  the  appointment  of  secretary 

of  embassy  at  Rome.  The  judicial  murder  of  the  Duc  d'Enghien 
(March  21,  1804)  caused  him  to  send  in  his  résignation.  In 
1807  he  published  René,  intended,  like  Atala,  to  be  an  épisode 
in  the  Génie.  In  1809  he  published  Les  Martyrs,  a  romance  of 
the  Diocletian  persécution.  In  181 1  appeared  the  Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  a  picturesque  narrative  of  his  Eastern  tour, 
and  Aventures  du  dernier  des  Abencêrages,  the  fruit  of  his  travels 
in  Spain.  His  political  pamphlet,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons, 

L  2 
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was  written  after  the  fall  of  Napoléon  ;  Louis  XVIII  said  of  it, 

1  qu'il  valut  une  armée  aux  Bourbons.' 
On  the  return  of  Napoléon  he  fled  with  Louis  to  Ghent.  j  After 

theHundredDays  he  was  rewardedwith  a  peerage,andchampioned 
the  Ultra-Royalists  in  the  Chamber  of  Peers.  On  the  fall  of  the 
Decazes  Ministry,  in  1821,  when  the  Right  came  into  office,  he 
was  made  ambassador,  first  at  Berlin,  then  at  London.  He 
attended  the  Congress  of  Verona,  1822,  and  promoted  the  intrigue 
which  led  to  the  war  with  Spain.  The  same  year  he  succeeded 
to  the  Ministry  of  Foreign  Âfïairs  ;  but  showed  little  capacity 
as  a  Minister  of  State,  quarrelled  with  Villèle,  the  Prime  Minister, 
and  was  relieved  of  his  office  by  royal  ordinance  in  1824.  Under 
the  Martignac  Ministry,  in  1828,  he  again  was  sent  to  Rome  as 
ambassador,  but  this  honour  was  really  a  shelving,  and  closed 

his  public  life.  He  has  written  his  own  political  epitaph  :  '  Bour- 
bonnien  par  honneur,  royaliste  par  raison  et  par  conviction, 

républicain  par  goût  et  par  caractère.'  Henceforward  he  devoted 
himself  to  literature.  In  1826  he  edited  a  complète  édition  of 
his  works,  for  which  a  syndicate  paid  him  half  a  million  of  francs. 

The  famous  Mémoires  d 'Outre-tombe  was  an  autobiography,  in- 
tended  to  appear  after  his  death.  His  '  eternal  lack  of  pence  ' 
made  him  mortgage  it  to  another  syndicate,  which  paid  him 
a  lump  sum  of  a  quarter  of  a  million  francs  and  an  annuity  of 
£480.  It  appeared  prematurely  as  a  feuilleton  in  the  Presse. 
A  complète  édition  in  twelve  volumes  was  published  1849-50. 
Chateaubriand  died  July  4,  1848,  and  was  buried,  in  accordance 
with  his  will,  on  the  rock  of  Grand-Bé,  ofï  Saint-Malo. 

In  addition  to  the  works  above  noticed  may  be  mentioned 
Les  Natchez,  a  romance  of  the  extinct  American  Indian  tribe  ; 
Essaisur  laLittêrature  anglaise;  and  a  prose  translation  oiParadise 
Lost,  which  date  from  his  résidence  in  England.  He  was  elected 
to  the  Académie  in  181 1,  in  succession  to  Chénier,  but  did  not 
take  his  seat  till  18 16. 

As  a  supplément  to  Scherer's  essay  we  may  give  some  salient 
features  from  Faguet's  portraiture  (Etudes  sur  le  XIX"  Siècle). 

His  character.  '  Une  tristesse  incurable  est  bien,  en  effet,  le 
fond  permanent  de  son  caractère.  Une  jeune  Anglaise  lui 

disait  à  Londres,  vers  1795  :  "  You  carry  your  heart  in  a  sling." 
'  Il  a  porté  son  cœur  en  écharpe  toute  sa  vie.' 

Pride  is  at  the  bottom  of  this  deep-rooted  melancholy.  He 

writes  :  '  I  hâve  seen  Washington  and  Buonaparte  ;  no  human 
form  will  dazzle  me  (m'étonnera).'  Instead  of  '  I  was  born  in 
the  same  year  as  Napoléon,'  he  writes,  '  In  the  year  of  my  birth 
there  was  born  in  Corsica,'  &c. 

But  for  his  wit  he  would  hâve  been  ridiculous.     '  D'un  imbécile 
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l'orgueil  fait  un  sot.  Chateaubriand  fut  sauvé  de  la  vanité 
mesquine  parce  qu'il  avait  de  l'esprit.'  And  he  had  a  pretty  wit, 
as  appears  eminently  in  a  part  of  the  Natchez,  imitated  from 

the  Lettres  Persanes,  and  reminding  us  of  Voltaire's  romances 
[the  part  where  the  Indian  Sachem  Chactas  visits  Paris].  It  is 
this  devouring  pride  that  makes  him  say  of  action,  of  love,  of 

glory  :  '  A  quoi  bon  ?  '  Eudore  in  the  Martyrs,  Chactas,  René, are  ail  variations  on  the  same  thème. 

His  gênerai  ideas.  For  him,  as  for  Hamlet,  the  time  was  out 

of  joint,  '  et  bien  vite  il  rompt  en  visière  avec  elle.'  Even  his 
earliest  essay  on  révolutions  is  a  revolt  against  the  optimistic 
philosophy  of  the  eighteenth  century.  There  is  no  such  thing 
as  progress.  Ail  past  history  has  been  a  see-saw,  and  the  future 
will  resemble  the  past.  It  was  a  revolt  against  the  ideas  of  his 
time  that  made  Chateaubriand  in  1795  a  sceptic  in  politics  and 
a  sceptic  in  morals,  and  such  he  remained  to  the  end  of  the 
chapter.  It  was  his  artistic  tempérament  that  attracted  him  to 
Christianity.  Beautés  de  la  religion  chrétienne  was  the  original 
title  of  the  Génie.  The  work  was  a  counterblast  to  the  Encyclo- 
pedists,  a  démonstration  that  Christianity  was  not  a  vulgar 
superstition,  but  there  is  the  same  underlying  pessimism  as  in 
the  Révolutions.  In  politics  he  is  an  aristocrat,  but  his  main 
quarrel  with  democracy  is  that  it  weakens  a  nation  in  its  foreign 
relations.     His  idéal  is  an  intelligent  despotism. 

In  his  political  philosophy,  his  morals,  and  his  religion,  there  is 
little  profundity.  He  proves  that  Christianity  is  beautiful,  but 
he  is  not  concerned,  like  Pascal,  to  prove  that  it  is  essential,  or, 
like  Bossuet,  that  it  is  true. 

In  his  revolt  against  the  eighteenth  century  Chateaubriand 
was  no  less  breaking  with  the  literary  traditions  of  the  seventeenth 
century.  Voltaire  followed  the  tradition  of  Ronsard  and  his 
school,  while  Ronsard  modelled  himself  on  the  Latin  and  Greek 
classics.  Thus  the  protest  of  Chateaubriand  was  against  imitators 
of  imitators,  writers  who  were  at  two  removes  from  nature.  He 
rejects  ancient  mythology  as  a  dégradation  of  nature  ;  he  admires, 
it  is  true,  the  poetry  of  Homer  and  Virgil,  but  insists  that  it  is 

inferior  to  the  poetry  of  the  Bible;  the  Stoic  virtue  of  Corneille's 
heroes  pales  before  the  humility  of  Christian  martyrs.  That 
Corneille,  Racine,  or  even  Voltaire,  were  great,  he  does  not  deny, 
but  his  explanation  is  that  they  were  better  than  their  theory,  that 
they  infused  into  their  pagan  heroes  their  own  Christian  virtues. 

The  marvellous  is  an  intégral  part  of  the  pagan  epic.  Chateau- 
briand holds  that  the  mysteries  of  the  Christian  religion  can 

supply,  and  more  than  supply,  the  place  of  heathen  mythology. 
This  may  be  true  in  an  âge  of  faith,  it  is  true  for  Dante  and  for 
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Milton,  but  for  an  âge  which  has  ceased  to  believe  in  miracles,  and 
for  Chateaubriand  himself,  who  was  Christian  only  by  sentiment, 
it  was  a  risky  experiment.  The  modem  Christian  poet  must 

show  us  heaven  and  hell  only  subjectively — as  they  reveal  them- 
selves  in  his  characters. 

His  genius.  Chateaubriand  has  the  two  qualities  that  go  to 
the  making  of  a  poet,  sensitiveness  (sensibilité)  and  imagination, 
but  he  possesses  the  former  gift  in  a  higher  degree.  He  is  acutely 
sensitive  to  ail  impressions,  but  he  is  an  absolute  egoist.  Thus 

he  is  an  ardent  lover,  but  he  loves  only  to  be  loved.  '  Il  ne  se 
donne  jamais.  Il  se  prête  avec  prodigalité.'  In  his  romances 
and  poems,  no  less  than  in  his  memoirs,  he  is  the  central  hero. 
This  egotism  was  compatible  with  an  almost  boundless  imagina- 

tion. He  can  conceive  himself  as  the  anima  mundi,  and  interpret 
the  soûl  of  désert  solitudes  or  project  himself  into  the  distant 

past.  As  he  says  somewhere,  '  Une  épopée  doit  renfermer 
l'univers,'  and,  as  he  makes  René  say  in  the  prairie,  '  Il  me  sem- 

blait que  j'aurais  la  puissance  de  créer  des  mondes.'  He  enlarged 
the  borders  of  literature,  showing  that  beauty  was  not  confined 
to  one  country  or  to  one  âge.  His  predecessors  had  painted  from 
models,  he  painted  straight  from  nature. 

But  he  has  the  defect  of  his  qualities.  He  sees  and  can  por- 
tray  himself  in  René,  in  Chactas,  in  Eudore,  but  his  heroines, 
Atala,  Céluta,  Cymodocée,  Villéda,  and  ail  his  secondary  charac- 

ters, are  shadowy  and  unconvincing.  This  defect  is  not  apparent 
in  René,  a  single-hero  romance,  but  in  the  Martyrs  it  is  glaring. 

The  plan  or  plot  (composition)  of  his  works,  from  an  artistic 
point  of  view,  is  admirable,  as  in  the  Natcbez  and  the  Itinéraire, 
but  contemptible  in  the  Essai,  considered  as  a  philosophie  treatise. 
The  Martyrs  was  planned  as  a  thesis  ;  it  is  nothing  but  a  poem, 
and  that  is  its  making. 

In  spite  of  thèse  grave  defects,  ail  Chateaubriand  is  worth 
reading,  and  there  are  four  or  five  incomparable  volumes— René, 
Atala,  the  Récit  d' Eudore  in  the  Martyrs,  the  pictures  of  religious 
life  in  the  Génie  du  Christianisme  ;  Sparta,  Athens,  Jérusalem  in 
the  Itinéraire  ;  and  lastly  the  Natchez,  the  most  natural  and 
varied  of  ail  his  works. 

His  style.  The  real  Chateaubriand  is  seen  in  his  second  manner, 

that  of  the  Natchez,  René,  Atala,  and  the  Itinéraire.  '  Eclat, 
nombre  et  harmonie,  voilà  de  quoi  il  est  fait  avant  tout.'  He  has 
the  artist's  eye,  that  seizes  on  some  characteristic  détail,  which 
brings  the  object  into  full  relief — the  Roman  centurion  patrolling 
before  the  stacked  arms,  '  en  balançant  son  cep  de  vigne  '  ;  the 
Arab  patriarch  haranguing  his  tribesmen  seated  round  the  camp 

fire,  with  the  camels  tethered  in  an  outer  ring.    '  Quelques  têtes 
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de  chameaux  s'avançaient  au-dessus  de  la  troupe  et  se  dessinaient 
dans  l'ombre.' 

By  nombre  is  meant  rhythmical  prose,  and  Plato,  Cicero,  and 
Bossuet  are  quoted  as  the  three  masters  of  rhythm.  Chateau- 

briand rediscovered  this  secret  of  prose  composition,  almost  lost 
since  Bossuet.  By  harmonie  is  meant  the  power  of  evoking  by 
the  magie  of  words  some  scène  or  phase  of  nature.  Thus  of 

moonlight  on  the  prairie,  '  sa  lumière  gris  perle  descendait  sur 
la  cime  indéterminée  des  forêts.' 

Conclusion.  Chateaubriand  is  the  chief  landmark  in  theliterary 
history  of  France  since  the  Pléiade.  He  ends  a  literary  évolu- 

tion of  nearly  three  centuries,  and  inaugurâtes  a  new  movement 
which  will  last  long. 

Ail  Lamartine,  ail  Vigny,  Victor  Hugo's  first  manner,  George 
Sand's  first  manner,  part  of  Musset,  the  greater  part  of  Flaubert, 
are  derived  from  him,  and  it  was  by  reading  him  that  Thierry 

discovered  the  art  of  the  modem  historian.  '  Il  est  l'homme  qui 
a  renouvelé  l'imagination  française.' 

Page  33.  1.  8.  je  ne  m' explique  pas,  &c.  Theexplanationis  very 
simple,  and  may  be  given  in  the  form  of  an  apologue.  It  is  told 
of  Jowett  that  when  he  was  on  his  deathbed  he  was  visited  by 
an  old  friend  and  pupil,  an  eminent  statesman,  who  said  to  him, 

'  You  hâve  known  ail  the  distinguished  men  of  the  day.  Tell 
me,  Master,  whom  you  would  put  in  the  first  class.'  The  Master 
replied,  '  There  are  no  great  men  now,'  and  the  statesman  went 
away  sorrowful. 

1.  26.  la  statue  dans  la  poussière.  An  allusion  to  the  fall  of 

Sejanus.  Cf.  Juvenal,  Sat.  x.  58  '  descendunt  statuae  restem- 
que  sequuntur  '  (the  statues  topple  down  and  are  dragged  at  the 
rope's  end). 

Page  34.  1.  16.  événements .  . .  œuvres.  The  results  of  his  en- 
vironment,  not  the  expression  of  his  original  and  créative  genius. 

1.  19.   le  dédoubler,  '  to  split  him  in  two,'  '  to  dissect  him.' 
1.  27.  Marengo.  Hère  Napoléon  defeated  the  Austrians, 

June  14,  1800,  and  became  master  of  Italy. 

1.  28.  on  se  reprenait  à  quelque  chose,  '  interest  in  life  was 
reviving.' 

1.  32.  Madame  de  Staël,  née  Necker,  the  famous  authoress. 
The  habitués  of  her  salon  in  1802  were  Mme  de  Récamier,  Mme 
Visconti,  Count  Louis  de  Narbonne,  and  its  shining  light  was 
Benjamin  Constant.  The  First  Consul,  who  had  no  love  for 

femmes  d'esprit,  closed  her  salon  by  a  decree  of  exile. 
Madame  Récamier,  née  Julie  Bernard   (1777-1849).     Her 

salon  at   l'Abbaye-au-Bois   was  a   shrine  where   the  most  dis- 
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tinguished  intellects  of  France  adored  the  goddess  of  their  affec- 

tions, chief  among  them  Chateaubriand.  '  On  y  restait  plongé 
dans  une  demi-obscurité  ;  on  parlait  à  voix  basse  ;  une  occupa- 

tion suffisait  aux  habitués  :   regarder,  admirer,  adorer.' 
1.  33.  Madamejoseph  Bonaparte, née  Julie  Clary,  wife  of  Napo- 
léon's  elder  brother,  first  king  of  Naples,  and  then  king  of  Spain. 
1.  37.  Madame  de  Beau-mont.  Of  her  salon  in  the  Rue  Neuve- 

du-Luxembourg,  Sainte-Beuve  writes  :  '  Le  petit  salon  de  Mme 
de  Beaumont,  à  peine  éclairé,  nullement  célèbre,  fréquenté 

seulement  de  cinq  ou  six  fidèles  qui  s'y  réunissaient  chaque  soir, 
offrit  tout  alors  ;  c'était  la  jeunesse,  la  liberté,  le  mouvement, 
l'esprit  nouveau  comprenant  le  passé  et  le  réconciliant  avec 
l'avenir.' 
Mme  de  Beaumont,  a  daughter  of  M.  de  Montmorin,  the 

statesman,  was  the  most  devoted  of  Chateaubriand's  women 
friends,  followed  him  to  Italy,  and  died  in  his  arms,  November  4, 
1803. 

Page  35.  Lu.  La  duchesse  de  Duras,  wife  of  the  Duc  de  Duras, 

first  gentleman  of  the  king's  chamber  under  Louis  XVIII.  She 
was  the  author  of  Ourika  and  Edouard,  sentimental  novels  in  the 
style  of  Paul  et  Virginie. 

1.  12.  Pasquier,  1767-1862.  His  father  fell  a  victim  during 
the  Reign  of  Terror,  and  he  himself  barely  escaped  the  same 
fate.  He  began  his  public  life  in  1806  as  a  member  of  the  Council 
of  State  ;  was  Prefect  of  Police  under  Napoléon  ;  offered  his  ser- 

vices to  the  Bourbons  in  18 14,  and  served  under  each  government, 
and  in  nearly  every  ministry  up  to  the  révolution  of  1848,  so  that 
he  was  known  as  V Inévitable. 

1.  13.  Guéneau  de  Mussy,  1776-1834.  A  French  publicist  ; 
Secretary  of  the  University  in  18 15.  A  friend  of  Fontanes,  who 
nominated  him  Inspector-General  andCouncillor  of  State.  Wrote 
in  the  Mercure  and  Journal  des  Débats. 

1.  16.  Chénedollé,  1769-1833.  Sainte-Beuve  says  of  his 
Etudes:  'Ce  volume  forme  véritablement  l'anneau  de  transition 

de  l'ancien  genre  avec  la  manière  des  générations  poétiques 
nouvelles.'  In  other  words,  he  formed  a  link  between  Delille 
and  Lamartine.  He  was  patronized  by  Mme  de  Staël,  with 
whom  he  stayed  for  two  years  at  Coppet,  and  who  pronounced 

his  poetry  '  haute  comme  les  cèdres  du  Liban,'  and  an  intimate 
friend  of  Chateaubriand  for  a  brief  period,  when  the  two  exiles 
returned  at  the  same  time  to  Paris.  He  was  an  admirer  of 

English  poetry,  and  many  of  his  poems  are  unacknowledged 
translations  from  Byron,  Moore,  &c. 

1,  21,   M,  Mole,  1781-1855.     Like  Pasquier  he  saw  his  father 
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executed  under  the  Révolution,  and  was  himself  pardoned  only 
on  account  of  his  youth.  Introduced  to  Napoléon  by  Fontanes  in 
1806  as  a  promising  young  writer,  he  quickly  made  his  way  and 

entered  the  cabinet  when  he  was  barely  thirty.  '  Monarchiste 
par  tempérament  plus  encore  que  par  conviction,  il  acceptait, 

d'ailleurs,  les  gouvernements  comme  des  faits,  les  servait  sans 
grand  amour,  les  voyait  tomber  avec  indifférence  et  se  tournait 

vers  les  nouveaux  pour  en  tirer  parti.' 
1.  25.  d'une  instruction  superficielle.  He  was  admitted  to  the 

Académie  in  1840,  on  the  strength  of  an  early  political  work, 
Essais  de  morale  et  de  politique. 

1.  32.  Fontanes,  1757-1821,  attracted  attention  by  a  poem, 
La  Forêt  de  Navarre,  written  in  his  twenty-first  year.  This 
was  sustained  by  other  poetical  works,  including  a  translation  of 

Pope's  Essay  on  Man.  He  was  in  Lyons  when  it  was  besieged  in 
1790,  and  provoked  the  wrath  of  the  Convention  by  drawing  up 
a  pétition  for  mercy,  which  was  presented  by  the  inhabitants 
after  its  fall.  Returning  to  Paris  after  9  Thermidor,  he  founded 
the  Mercure.  Napoléon  enlisted  him  in  his  service,  and  appointed 
him  Président  of  the  Corps  Législatif.  In  1808  he  was  made 
Grand  Master  of  the  University,  and  in  18 12  was  raised  to  the 
Senate.  He  was  an  admirable  host,  kept  open  house,  and  his 
dinners  and  réceptions  were  known  as  the  choicest  in  Paris.  To 
Chateaubriand  he  was  a  very  Mentor,  moderating  his  passions 
and  pruning  his  periods. 

Page  36.  1.  2.  Villemain,  1790-1870,  inaugurated  the  school 
of  comparative  criticism.  He  was  as  good  a  classical  scholar  as 
the  old  génération  of  critics,  and  he  was  besides  thoroughly 
acquainted  with  modem  European  literature.  His  Tableau  de 

la  Littérature  au  XVIIIe  Siècle  is  still  a  standard  work.  See  essay 
on  Sainte-Beuve,  p.  123,  1.  35. 

1.  21.  Joubert,  1754-1824,  known  to  us  solely  by  the  Pen- 
sées collected  from  his  MS.  and  published  by  Chateaubriand, 

fourteen  years  after  his  death,  and  a  fuller  édition  of  the  Pensées, 
including  letters  published  by  his  nephew,  M.  Raynal.  He  read 
everything  and  published  nothing.  For  a  full  and  even  too 

generous  appréciation  of  Joubert,  see  Matthew  Arnold's  Essays in  Criticism. 

1.  32.  par  un  mot.  He  described  himself  as  tormented  by  the 
ambition  of  putting  a  book  into  a  page,  a  page  into  a  phrase,  and 
a  phrase  into  a  word. 

1.  35.  subtil.  Joubert  says  himself  :  '  Souvent  on  ne  peut 
éviter  de  passer  par  le  subtil  pour  s'élever  et  arriver  au  sublime, 
comme  pour  monter  aux  cieux  il  faut  passer  par  les  nuées.' 
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Page  37.  1.  2.  qui  lui  est  propre.  Sainte-Beuve  sums  him  up  : 

'  Enfin,  pour  tout  dire,  il  a  de  la  singularité  et  de  V humeur 
individuelle  dans  ses  jugements. ...  Il  a  une  manière  qui  fait  qu'il 
ne  dit  rien,  absolument  rien,  comme  un  autre.' 

1.  3.  difficile,  '  fastidious.'  A  number  of  the  epithets  in  this 
paragraph  are  hard  nuts  for  the  translator  to  crack.  We  may 
supply  a  few  hints.  Spiritualiste  :  the  English  équivalent  has 
been  degraded,  or,  some  would  say,  specialized,  in  meaning  ; 

'  spiritual-minded  '  has  a  too  narrow  sectarian  connotation  ; 
'  deeply  religious  '  is  nearer  the  mark.  Fin  implies  at  once  the 
sharpness  and  the  polish  of  a  needle,  keenness  of  wit  and  delicacy 
of  taste  ;  it  is  hopeless  to  search  for  an  exact  English  équivalent. 

Délicat  is  not  '  délicate  ',  but  '  dainty.'  Précieux  :  '  euphuist  '  is 
the  literary  équivalent  in  English. 

1.  8.  novateur,  Sec.  So  Sainte-Beuve,  '  M.  Joubert  n'est  pas 
un  classique,  mais  un  moderne.' 

1.  24.  René  is  a  Werther  touched  with  Christianity,  and 

Chateaubriand,  if  we  may  adapt  Matthew  Arnold's  phrase  on 
Byron,  'through  the  désert  bore  the  pageant  of  a  bleeding  heart.' 
For  Amélie,  the  heroine  of  the  romance,  it  is  said  that  his  sister 

Lucile  served  as  model.     Sainte-Beuve  calls  her  '  un  génie-femme  '. 
1.  37.  la  paix  d'Amiens:  between  France  and  England,  Spain, 

and  Holland,  signed  March  25-27,  1802. 

Page  38.  1.  2.  concordat.  The  first  concordat  was  concluded 

between  Napoléon  and  Pope  Pius  VII,  July,  1801,  by  which  the 
First  Consul  was  made  virtually  head  of  the  Catholic  Church  in 
France,  bishops  receiving  their  nominations  from  him  and  their 
investiture  from  the  Pope. 

The  first  Bill  presented  to  the  Corps  Législatif  in  an  extra- 
ordinary  session  was  a  confirmation  of  the  concordat.  On 
Easter  Day,  April  18,  a  solemn  Te  Deum  was  sung  at  Notre- 
Dame  to  celebrate  at  once  the  peace  and  the  restoration  of  public 
worship. 

Sainte-Beuve  describes  graphically  the  year  that  preceded  the 
publication  of  the  Génie  :  '  St.  Denis  was  abandoned  ;  the 
moment  had  not  yet  come  for  Napoléon  to  remember  that  he 
would  need  a  tomb.  A  favourite  pienic  of  the  day  was  to  visit 

the  ruins  of  monasteries  and  churches  that  were  being  demolished.' 
1.  22.  Deux  perspectives  de  la  nature  form  chapter  xii  of 

the  Génie,  a  seascape  and  a  landscape.  Two  sentences  may  be 

quoted  as  giving  the  motif  of  the  two.  '  Dans  ces  nuits  où, 
suspendu  entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma 
tête  et  l'immensité  sous  mes  pieds.'. . .  '  Dans  ces  régions  sauvages 
l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  planer  sur 
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le  gouffre  des  cataractes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves, 

et,  pour  ainsi  dire,  se  trouver  seul  avec  Dieu  '  (this  scène  is  near 
the  Falls  of  Niagara). 

Page  40.  1.  1.  /' Institut.  See  Introduction.  Chateaubriand 
refused  to  make  any  changes  in  his  introductory  discours,  which 
offended  the  conservative  susceptibilities  of  the  Forty. 

1.  5.  si  la  convenance  faisait  défaut,  '  if  it  showed  a  lack  of 
literary  propriety.' 

1.  11.  passionneV opinion,  'stirs  and  impresses  public  opinion.' 
1.  20.  les  Débats.  In  1824,  after  the  successful  war  in  Spain, 

Villèle,  in  order  to  raise  money  to  pay  the  indemnity,  promised 
to  the  émigrés,  of  a  milliard  (£40,000,000),  proposed  a  conversion 
of  funds  and  a  lowering  of  the  rate  of  interest.  The  measure  was 
carried  by  the  Commons,  but  defeated  by  the  Peers.  Chateau- 

briand, who  was  strongly  opposed  to  the  measure,  was  dismissed 
by  Louis  XVIII,  and  in  the  Journal  des  Débats  espoused  the 
cause  of  the  fallen  Ministers,  and  attacked  Villèle  so  violently 
that  the  government  in  self-defence  re-established  the  censure 
of  the  Press.  In  a  political  satire  of  the  day  Villèle  is  made  to 

say  : — 
La  Chambre  a,  par  mes  soins,  accordé  sans  scandale 
Un  large  milliard  à  la  faim  féodale. 
Rothschild  a  fait  jaillir  de  mon  cerveau  pensant 

Sur  les  débris  du  cinq  l'illustre  trois  pour  cent. 

Chateaubriand  received  his  congé  on  June  5,  1824.  The  com- 

ment of  the  Journal  des  Débats  ran  thus  :  '  This  is  the  second 
time  that  Monsieur  de  Chateaubriand  has  been  dismissed.  He 

was  dismissed  in  1816  from  his  Ministry  of  State  for  having 
attacked  in  his  immortal  work,  La  Monarchie  selon  la  charte,  the 
famous  ordinance  of  September  5,  which  dissolved  la  chambre 
introuvable  of  18 15  ;  MM.  Villèle  and  Corbière  were  then  simple 
deputies,  leaders  of  the  royalist  opposition,  and  it  was  for  under- 
taking  their  defence  that  Monsieur  de  Chateaubriand  became  the 
victim  of  ministerial  wrath.  Now  in  1824,  when  thèse  same 
gentlemen  are  Ministers,  he  is  dismissed  by  them  for  keeping 

silence.' 
1.  23.  Decazes.  Called  upon  by  Louis  XVIII  to  form  a  ministry 

in  18 18,  he  took  himself  le  portefeuille  de  l 'intérieur  (the  Home 
Office),  and  afterwards  became  Président  of  Council.  He  was 
unpopular  in  the  country,  and  at  each  annual  élection  (a  fifth  of 
the  Chamber  retired  each  year)  an  increasing  number  of  Libérais 
was  returned.  An  accusation  of  complicity  in  the  assassination 
of  the  Duc  de  Berri,  though  wholly  unfounded,  was  the  coup  de 
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grâce,  and  in  1820  he  resigned,  and  accepted  as  a  solatium  the 
embassy  of  London. 

1.  28.  la  révolution  de  Juillet..  Chateaubriand  ma  de  one  appear- 
ance  in  the  Chamber  of  Peers,  to  plead  for  the  Duc  de  Bordeaux 

and  utter  a  protest  against  the  proclamation  of  Louis-Philippe. 
He  refused  to  take  the  oath  of  allegiance,  and  handed  in  his 
résignation. 

Page  41.  Lu.  Mémoires  d'outre-tombe.  It  is  curious  to  com- 
pare the  very  différent  judgements  passed  on  this  work  by  the 

two  leading  English  historians  of  French  literature.  Professor 

Saintsbury  calls  it  '  affectedly-named,  but  admirable  ;  an  auto- 
biography  which,  though  marred  by  some  of  his  peculiarities, 

contains  much  of  his  most  brilliant  writing.'  Professor  Dowden 
writes  :  '  Its  egotism,  its  vanity,  its  malicious  wit,  its  fierce  re- 

prisais on  those  whom  the  author  regarded  as  his  enemies,  its 
many  beauties,  its  brilliance  of  style,  make  it  an  exposure  of  ail 
that  was  worst  and  much  of  what  was  best  in  his  character  and 

genius.' 
Page  42.  1.  10.  au  Rhin.  To  Strasbourg,  which  was  the  head- 

quarters  of  the  émigrés.  He  tells  us  that  he  picked  up  by  chance 

a  fragment  of  an  English  newspaper  with  the  headline  '  Flight  of 
the  King  '. 

1.  17.  jeter  en  prison.  In  1832  he  was  condemned  to  a  short 
imprisonment  for  an  offence  against  the  Press  law. 

1.  36.  Lamennais,  1782-1854,  began  as  an  Ultramontane  and 

ended  as  a  Freethinker.  In  1840  he  was  condemned  to  a  year's 
imprisonment  for  a  pamphlet,  Le  Pays  et  le  Gouvernement.  The 

book  hère  referred  to  is  Paroles  d'un  Croyant,  1834,  which  was 
put  on  the  Index,  and  straightway  became  famous  throughout 
Europe. 

Page  43.  1.  25.  l'ordonnance  du  5  septembre.  See  note  to  p.  40, 1.  20. 

I.30.  solidaire  du  plus  odieux  despotisme.  An  active  partner 
in  despotism  of  Ferdinand  VII.  The  first  act  of  Ferdinand  after 
his  deliverance  by  the  French  army,  October  3,  1823,  was  a  batch 
of  wholesale  exécutions. 

Page  44.  1.  10.  Prague.  After  the  July  Révolution  Charles  X 
took  up  his  abode  first  at  Holyrood,  then  at  Prague. 

1.  23.  n'était  pas  madame  de  Chateaubriand.  He  married,  in 
1792,  Mlle  de  Lavigne,  the  daughter  of  a  naval  officer,  and 
a  bosom  friend  of  his  sister,  who  arranged  the  match.  He  writes 

himself  of  his  marriage  in  his  grandiose  style  :  '  Chez  moi  l'homme 
publique    est   inébranlable,    l'homme  privé    est   à  la  merci   de 
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quiconque  veut  s'emparer  de  lui.'  She  had,  he  tells  us,  a  dot  of 
nearly  half  a  million  francs,  and  (what  counted  more  with  Chateau- 

briand) she  admired  his  works,  though  she  had  never  read  two 
Unes  of  them. 

I.32.  Ce  pieux  voyage,  Sic.  Chateaubriand  left  Paris  July  13, 
1806,  and  was  back  in  France  May  3,  1807.  The  principal  étapes 
were — Milan,  Venice,  Greece,  the  Archipelago,  Anatolia,  Con- 
stantinople,  Rhodes,  Jafïa,  Bethlehem,  Jérusalem,  Egypt,  Tunis, 
Spain.  The  inamorata  referred  to  was  Mme  de  Mouchy,  for 
whose  beaux  yeux  he  deserted  Mme  de  Custine. 

Page  45.  1.  3.  Von  se  passait.  '  He  took  the  liberty  of  employ- 
ing  thèse  high-sounding  phrases  without  debarring  himself  thereby 

from  the  use  of  equally  fine  language.' 
1.  25.  Et  de  trois  !  '  Three  différent  reasons  !  ' 
1.  37.  plus  bonnement.  There  is  no  denying  the  charge  that 

Chateaubriand  did  not  stick  to  facts,  and  would,  like  the  Paris 
correspondent  of  the  Daily  Telegrapb,  hâve  invented  a  full 
moon  on  occasion,  but  the  letter  quoted  is  hardly  évidence. 

A  man  who  writes  to  a  friend,  '  I'd  hâve  begged,  borrowed,  or 
stolen,  to  help  you,'  does  not  write  himself  down  a  thief. 

More  to  the  point  is  a  criticism  in  the  American  Quarterly 

Review  :  '  A  person  capable  of  peopling  the  banks  of  the  Missis- 
sippi with  parrots,  monkeys,  and  flamingoes,  can  never  hâve  been 

there.'  His  description  of  '  bears  intoxicated  with  grapes  and 
staggering  on  the  boughs  of  elm-trees  '  was  a  standing  joke 
against  him. 

Page  46.  1.  18.  Byron  did  not  treat  his  putative  father  with 

due  respect.  In  his  Age  of  Bronze  he  wrote  :  '  There  [at  the 
Congress  of  Verona]  Chateaubriand  forms  new  books  of  martyrs,' 
and  appends  a  note  :  '  Monsieur  Chateaubriand,  who  has  not 
forgotten  the  author  in  the  minister,  received  a  handsome  com- 

pliment from  a  literary  sovereign  :  "Ah  !  Monsieur  Chateau- 
briand, are  you  related  to  that  Chateaubriand  who — who — who 

has  written  something  {écrit  quelque  chose  !)  ?"  It  is  said  that  the 
author  of  Atala  repented  him  for  a  moment  of  his  legitimacy.' 

Page  47.  1.  18.  Lamartine.  The  Méditations  poétiques,  by 
which  Lamartine  leapt  into  sudden  famé,  appeared  in  his  thirty- 
first  year  (1840).  We  may  quote  as  a  spécimen  of  his  tender 

melancholy  the  last  stanza  of  L'Automne  : 
La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  ; 

Moi,  je  meurs,  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 
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Page  48.  1.  12.  l'élégie  passe,  &c.  This  thesis  is  hardly  ten- 
able.  The  élégies  of  Bion  on  Moschus,  Propertius  on  Cornelia, 

Lycidas,  Adonais,  Thyrsis,  and  Musset's  A  la  Malibran,  are  no 
more  perishable  than  the  impersonal  form  of  poetry  with  which 
they  are  hère  contrasted. 

Page  49.  1.  26.  aussi  savantes  que  celles  de  Lamennais. 
Savantes  is  not  the  epithet  we  should  hâve  expected.  Lamennais 
is  éloquent,  imaginative,  and  metaphysical,  as  in  his  Esquisse 

d'une  Philosophie,  but  he  is  the  prophet,  not  the  doctor. 
I.28.  Bossuet.  The  epithets  apply  pre-eminently  toBossuet's 

Discours  sur  l'histoire  universelle  (1681),  and  to  his  Histoire  des 
variations  des  Eglises  protestantes  (1688).  There  is  no  depth  of 
thought,  but  both  in  method  and  style  he  is  great. 

Page  50.  1.  5.  Etudes  historiques,  published  in  183 1,  sketches 
in  the  manner  of  Bossuet,  the  ruling  idea  being  that  Christian 
philosophy  supplies  the  due  to  history.  In  the  préface  he  tells 

us,  '  I  can  say,  like  Herodotus,  I  write  for  the  glory  of  my 
country,  and  because  I  hâve  seen  the  sufïerings  of  mankind.' 

1.  6.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  published  in  1836. 
The  exact  title  is  Essai  sur  la  Littérature  anglaise.  It  was  written 
as  an  introduction  to  the  translation  of  Paradise  Lost.  Chateau- 

briand's  knowledge  of  English  literature  was  superficial.  He 
appréciâtes  Shakespeare,  but  he  speaks  of  Dower  (not  a  mis- 
print,  for  it  is  thrice  repeated)  as  a  contemporary  of  Chaucer. 
Of  the  Canterbury  Taies,  ail  he  has  to  say  is  that  they  are  written 
in  the  form  of  the  Decameron,  and  show  the  subservience  of 
English  to  Italian  literature  ;  of  Burns,  that  he  has  not  the 
verve  of  Désaugiers,  and  is  not  to  be  named  in  the  same  breath 
with  Béranger. 

1.  14.  Ce  poème.  Les  Martyrs,  a  prose  epic  as  it  has  been 

called,  was  inspired  mainly  by  Milton's  Paradise  Lost.  The  scène 
alternâtes  between  the  pagan  and  the  Christian  world,  between 
earth  and  heaven. 

1.  33.  Nul  doute  que  le  christianisme,  &c.  See  Matthew  Arnold's 
'  Pagan  and  Mediaeval  Religious  Sentiment  ',  in  Essays  in  Criti- 
cism.     Musset's  famous  couplet  sums  up  the  change  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

(Hope  like  a  rainbow  arch  has  spanned  this  earth, 
We  needs  must  lift  our  eyes  to  heaven.) 

Page  51.  Lu.  Maistre:  Joseph  de  Maistre  (1753-1821).  The 
champion  of  Catholic  dogma  and  papal  authority.  The  phrase 
occurs  in  the  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
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1.  15.  les  explications  d1  Evhèmère.  Euhemerus,  a  Greek  writer, 
about  b.c.  300.  He  rationalized  Greek  mythology.  Zeus  and 
Héraclès  were  actual  kings  and  heroes  magnifled  by  popular 
superstition.     He  gave  the  name  to  Euhemerism. 

1.  27.    en  mettant  bout  à  bout,  &c.  :    '  by  stringing  tags  '. 

Page  52.  1.  20.  Cymodocée.  The  heroine  of  the  principal  story 
in  the  Martyrs  is  a  pagan  girl,  who  falls  in  love  with  the  Christian 
hero  Eudore,  and  is  converted  by  him.  After  many  vicissitudes 
they  suffer  martyrdom  together. 

1.  3 1.  la  prose  poétique.  Poetry  was  not  Scherer's  strong  point. 
The  question  is  not  to  be  determined  offhand  by  his  verbal 
dilemma.  It  is  too  wide  a  one  to  be  discussed  in  a  note,  but 

Coleridge's  apophthegm  that  the  opposite  of  poetry  is  not  prose, 
but  science,  may  give  a  clue  to  a  différent  solution.  Chateau- 

briand in  the  préface  quotes  in  defence  Aristotle's  Poetics,  which 
lays  down  that  an  epic  may  be  either  in  verse  or  in  prose. 

Page  53.  1.  4.  en  hexamètres.  In  alexandrines,  not  Latin  and 
Greek  hexameters. 

1.  18.  la  Fête-Dieu,  &c.  '  Corpus  Christi  day,  Rogation  days 
(the  three  days  before  Ascension  Day),  and  Twelfth  Day  or  Epi- 

phany.' 1.  34.  M.  Sainte-Beuve.  His  wide  and  profound  know- 
ledge  of  past  literature  may  excuse  him  for  not  keeping  abreast 
with  more  modem  developments.  See  the  essay  on  Sainte- 
Beuve. 

1.  37.  Racine  et  Virgile.  '  Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine  ' 
forms  the  tenth  chapter  of  Le  Génie.  The  meeting  of  Virgil  and  the 
Sibyl  in  the  sixth  Aeneid  is  compared  with  the  speech  of  the  high 
priest  about  to  crown  Joash  in  Athalie,  to  the  advantage  of  the 
latter.  The  qualities  the  two  poets  hâve  in  common  are  polish, 
taste,  language  at  once  bold  and  natural,  sublimity  in  depicting 
love.  Racine  is  superior  in  invention  of  characters,  especially  in  his 

women.  Athalie  is  '  l'œuvre  le  plus  parfait  du  génie  inspiré  par 
la  religion.'  The  only  superiority  allowed  to  Virgil  is  his  pathos  : 
'  sa  voix  est  plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive.'  Sainte- 
Beuve's  comment  is  :  '  Quelle  plus  excellente,  quelle  plus  vraie  et 
plus  pénétrante  comparaison  !  ' — Chateaubriand  et  son  groupe  lit- 

téraire, i.  322. 

Page  54.  1.  15.  dépréoccupation,  apparently  a  coinage  of 

Scherer's  ;  the  word  is  not  given  in  the  dictionaries.  '  An  un- 
selfish  aloofness  '  fairly  expresses  the  meaning. 

I.31.  Les  'Pensées'  de  Pascal.     Pascal,  1623-1662.     Thèse 
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adversaria,  notes  for  a  defence  of  Christianity,  were  found  among 
his  papers  and  published  after  his  death. 

Page  55.  1.  3.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1737-18 14.  Theim- 
mortal  Paul  et  Virginie  was  a  chapter  of  his  Etudes  de  la  Nature, 

in  which  he  pressed  final  causes,  those  '  barren  virgins  dedicate 
to  God  ',  as  Bacon  called  them,  to  an  absurdity.  '  The  melon  is 
large  because  it  is  designed  for  the  family  ;  the  pumpkin  is 
larger  because  Providence  intended  that  it  should  be  shared  with 

our  neighbours.' 
I.13.  quianonsunt.  Jeremiah  xxxi.  15  :  '  Rahel  weeping  for 

her  children  refused  to  be  comforted  for  her  children,  because 

they  were  not.'     Quoted  from  the  Vulgate. 

Page  56.  1.  9.  l'esprit  :  '  wit,'  in  the  older  sensé  of  the  word,  as 
in  Dryden's  '  Great  wits  to  madness  sure  are  near  allied  ',  will 
exactly  render  esprit.  If  this  rendering  is  barred  as  obsolète,  we 

must  resort  to  '  intelligence  '  or  '  clearness  ',  but  neither  of  them 
gives  the  point  of  the  proverbial  saying. 

Thiers. 

With  Thiers  the  statesman  we  are  not  hère  directly  concerned, 
and  it  will  be  sufficient  to  bear  in  mind  that  at  the  time  this 

essay  was  written  the  historian  was  greater  than  the  politician. 
No  one  could  hâve  foreseen  in  1860  that  Thiers  was  destined  to 

prove  the  liberator  of  his  country  from  a  foreign  yoke,  the  re- 
presser of  anarchy,  and  the  inaugurator  of  a  settled  form  of 

government. 
Louis  Adolphe  Thiers  was  born  at  Marseilles  1797,  the  son  of 

a  dock  labourer.  He  gained  a  scholarship  at  the  Marseilles 

Lycée,  studied  law  at  Aix,  and  was  called  to  the  Bar.  An  anec- 
dote of  his  youth  is  worth  recording,  as  showing  his  precocious 

versatility.  The  Academy  of  Aix  set  as  the  subject  of  a  literary 
compétition  an  éloge  of  Vauvenargues.  Thiers  sent  in  two 
essays,  treating  the  subject  from  différent  points  of  view,  and 
obtained  both  the  prize  and  the  accessit. 

In  1821  he  went  to  Paris  with  his  fellow-student  and  lifelong 
friend  Mignet,  and  joined  the  staff  of  the  Constitutionnel.  He  at 
once  made  his  mark  as  a  political  leader-writer,  and  became  one 
of  the  principal  shareholders  in  that  important  paper.  Talley- 
rand's  untranslatable  mot  is  worth  remembering,  '  Ce  jeune  homme 
n'est  pas  parvenu,  il  est  arrivé.' 

In  1823  appeared  the  first  two  volumes  of  his  Histoire  de  la 
Révolution  française,  completed  in  ten  volumes  in  1827.  His 
professed  object  was,  when  first  it  was  possible,  after  the  passions 
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of  the  time  had  cooled  down,  to  write  in  cold  blood  {sine  ira  aut 
studio)  a  full  and  impartial  narrative  of  events.  As  he  puts  it 

in  the  préface  :  '  J'ai  tâché  d'apaiser  en  moi  tout  sentiment  de 
haine  ;  je  me  suis  tour  à  tour  figuré  né  sous  le  chaume,  animé 

d'une  juste  ambition,  je  voulais  acquérir  ce  que  l'orgueil  des 
hautes  classes  m'avait  justement  refusé  ;  ou  bien  qu'élevé  dans 
les  palais,  héritier  d'antiques  privilèges,  il  m'était  douloureux 
de  renoncer  à  une  possession  que  je  prenais  pour  une  propriété 

légitime.  Dès  lors,  je  n'ai  pu  m'irriter  ;  j'ai  plaint  les  com- 
battants, et  je  me  suis  dédommagé  en  adorant  les  âmes  géné- 

reuses.' As  a  fact,  it  is  a  rehabilitation  of  the  great  revolutionary 
epic,  an  exposition  of  Thiers'  guiding  principle  as  an  historian, 
1  Whatever  is  is  right,'  a  prélude  to  his  opus  magnum,  which 
might  well  be  named  the  Napoleoniad. 

He  was  a  leader  in  the  july  Révolution,  and  the  National, 
which  he  founded  at  the  beginning  of  1830,  had  no  small  influence 
in  bringing  it  to  pass.  It  was  Thiers  who  drew  up  the  protest  of 
the  journalists  and  the  Orleanist  déclaration,  published  in  the 
National,  and  it  was  Thiers  who  headed  the  deputation  that 

waited  on  Louis-Philippe  at  Neuilly,  inviting  him  to  proclaim 
himself  king.  His  theory  of  monarchy  is  summed  up  in  his 

famous  saying,  '  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.'  Turned  out 
of  office  by  Guizot,  his  rival  both  in  literature  and  in  politics, 
Thiers  in  1840  resumed  his  work  as  an  historian.  In  1845  ap- 

peared  the  first  volume  of  L'Histoire  du  Consulat,  and  ten  years 
later  the  last  volume  of  L'Histoire  de  l'Empire.  In  1855  tne  com- 

plète work  in  twenty  volumes  was  published,  L'Histoire  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire.  We  reserve  for  the  notes  such  observations 

and  criticisms  as  seem  required  for  a  full  understanding  of  the 
scope  and  value  of  the  history. 

To  conclude  the  life,  Thiers  took  no  part  in  the  Révolution  of 

1848.  He  accepted  republicanism  as  a  pis  aller  :  '  La  République 
est  le  gouvernement  qui  nous  divise  le  moins.'  Arrested  after 
the  coup  d'État,  he  suffered  a  year's  banishment.  In  1863  hewas 
re-elected  to  tbe  Chamber.  After  the  downfall  of  the  Second 
Empire  he  conducted  with  consummate  ability  the  negotiations 
for  peace,  and  was  chosen  first  Président  of  the  Republic,  a  post 
which  he  held  till  1873.     He  died  in  1877. 

Thiers. 

Page  58.  1.  7.  //  gagnerait  la  bataille  de  Waterloo.  A  délicate 

pièce  of  satire  wrapped  up  in  a  compliment.  Scherer's  prophecy 
was  more  than  fulfilled.  Thiers'  Battle  of  Waterloo  is  the  apo- 
theosis  of  his  hero.     It  is  the  éléments  themselves  that  bring 
607.26  M 
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about  the  defeat  :  '  Victrix  causa  deis  placuit,  sed  victa  Thiersi.' 
Colonel  Charras,  no  less  than  English  critics,  bas  pointed  out  his 
travesty  of  fact.  The  treatment  of  the  same  subject  by  Victor 
Hugo  in  Les  Misérables,  and  by  Erckmann-Chatrian,  should  be 
compared. 

1.  16.  comme  journaliste.  See  Introduction.  As  an  orator 

Thiers  showed  the  same  qualities  as  a  writer — fluency  (a  greater 
quality  in  a  speaker  than  in  a  writer),  lucidity,  and  logical  arrange- 
ment. 

1.  22.  F  exactitude  des  recherches.  He  tells  us  in  the  introduc- 

tion to  his  History  :  '  J'ai  lu,  relu,  et  annoté  de  ma  main  les 
innombrables  pièces  contenues  dans  les  archives  de  l'État,  les 
trente  mille  lettres  composant  la  correspondance  personnelle  de 
Napoléon,  les  lettres  non  moins  nombreuses  de  ses  ministres, 
de  ses  généraux,  de  ses  aides  de  camp,  et  même  des  agents  de 
sa  police,  enfin  la  plupart  des  mémoires  manuscrits  conservés 

dans  le  sein  des  familles.  .  .  .  J'ai  de  la  sorte  employé  quelquefois 
une  année  à  préparer  un  volume  que  deux  mois  me  suffiraient 

à  écrire,  et  j'ai  fait  attendre  le  public,  qui  avait  bien  voulu  attacher 
quelque  prix  au  résultat  de  mes  travaux.' 

Page  59.  1.  5.  Vun  des  ministres.  Directly  after  the  July  Ré- 
volution he  was  made  a  Councillor  of  State,  and  attached  to  the 

department  of  finance.  He  was  in  the  ministry  of  Laffitte  and 
of  Casimir  Périer,  and  in  1832  was  Home  Secretary  under  Marshal 
Soult,  and  Minister  for  Foreign  Affairs  in  1836. 

1.  19.  Les  Girondins  appeared  in  1847.  Jullian  calls  it  '  la 
plus  belle  œuvre  de  prose  qu'un  poète  ait  écrite,'  but  it  is 
a  romance  rather  than  a  history. 

I.27.  l'intelligence.  Thiers explains  admirablywhathemeans 
by  the  word.  '  On  remarque  souvent  chez  un  enfant,  un  ouvrier, 
un  homme  d'Etat,  quelque  chose  qu'on  qualifie  d'abord  par 
le  nom  d'esprit,  parce  que  celui  qui  en  paraît  doué  saisit  sur-le- 
champ  ce  qu'on  lui  dit,  entend  à  demi-mot,  comprend  s'il  est 
enfant  ce  qu'on  lui  enseigne,  s'il  est  ouvrier  l'œuvre  qu'on  lui 
donne  à  exécuter,  s'il  est  homme  d'État  les  événements,  leurs 
causes,  leurs  penchants,  la  conduite  qu'il  faut  en  attendre,  et 
n'est  surpris,  embarrassé  de  rien,  quoique  souvent  affligé  de  tout. 
C'est  là  ce  qui  s'appelle  l'intelligence,  et  bientôt  à  la  pratique  cette 
simple  qualité,  qui  ne  vise  pas  à  l'effet,  est  de  plus  grande  utilité 
dans  la  vie  que  tous  les  dons  de  l'esprit,  le  génie  excepté,  parce 
qu'il  n'est,  après  tout,  que  l'intelligence  elle-même,  avec  l'éclat, 
la  force,  l'étendue,  la  promptitude.' 

Page  60.  1.  3.  Carlyle.  In  his  Heroes  and  Hero-Worship — the 
hero  as  priest,king,  poet,  &c. — Emerson.  In  his  Représentative  M en. 
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1.  10.  l'homme  à  la  redingote  grise.  As  in  Béranger's  On 
parlera  de  sa  gloire. 

1.  12.  Canova.  His  colossal  marble  statue  of  Napoléon  was 
exhibited  in  Paris  in  1812.  It  is  thus  described  by  Quatremère: 

'  Cette  figure,  n'ayant  d'autre  vêtement  qu'une  draperie  tombant 
du  bras  gauche,  tient  de  la  main  droite,  avancée  et  isolée  du 
corps,  une  petite  statue  de  la  Victoire  en  métal,  et,  de  la  main 
gauche,  un  long  sceptre,  qui,  dans  la  plus  grande  partie  de  sa 

hauteur,  se  trouve  accoté  à  la  draperie.  Un  tronc  d'olivier  sert 
d'accompagnement  à  la  cuisse  et  à  la  jambe  droite,  et  de  soutien 
obligé  à  la  masse  totale.  Un  large  sabre  est  attaché  à  ce  tronc 

de  manière  à  rompre  l'uniformité  des  lignes.' 
1.  31.  chauvinisme,  nearly  équivalent  to  our  '  jingoism ', 

though  the  latter  is  applied  only  to  bellicose  sentiments.  American 

1  spreadeagleism  '  is  a  closer  équivalent.  The  word  is  taken 
from  a  character  in  one  of  Scribe's  plays,  Le  Soldat  laboureur. Chauvin  is  a  soldier  of  the  Grande  Armée. 

1.  33.  Victoires  et  Conquêtes.  The  full  title  is  Victoires  et  Con- 
quêtes des  Français,  an  anonymous  miscellany  which  appeared 

between  18 17  and  1829,  and  ran  to  fifty-eight  volumes.  An 
embodiment  of  Chauvinism. 

Page  61.  1.  2.  appréciations,  '  judgements,'  favourable  or  un- favourable. 

1.  6.  certains  actes  politiques  de  Napoléon.  A  good  instance  is 

his  comment  on  the  murder  of  the  Duc  d'Enghien,  of  which  he 
disapproves,  but  adds,  '  Douloureux  spectacle,  où  tout  le  monde 
était  en  faute,  même  les  victimes.' 

1.  9.  exagérée,  '  extravagant.' 
1.  37.  //  n'a  attaché  son  nom  à  aucune  œuvre.  The  Code 

Napoléon  must  count  as  an  exception. 

Page  62.  1.  1.  //  ne  représente  rien  dans  l'histoire.  Seeley's  Short 
Hislory  of  Napoléon  the  First  contains  an  excellent  essay  on 

Napoleon's  place  in  history. 
1.  12.  à  son  fils:  only  son  of  Napoléon  and  Marie  Louise,  known 

as  Duke  of  Reichstadt  (born  181 1,  died  1832),  the  Aiglon  of 
Rostand. 

1.  37.  Il  a  restauré  l' Eglise.  By  the  Concordat  of  1801  between 
Napoléon  and  Pope  Pius  VII. 

Page  63.  1.  2.  l'Institut.  The  Académie  Française,  which  had 
been  suppressed  under  the  Convention,  was  embodied  in  1795  in 
the  Institut. 

1.  33.  Une  revue  anglaise.    In  particular  the  Edinhurgh  Review 

censures  Thiers'  total  disregard  of  ail  English  sources  of  informa- 
is 2 
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tion.  For  English  afîairs  he  accepts  ail  the  lying  communiqués 
of  the  officiai  Moniteur.  For  politics  he  has  not  read  even  Lord 

Malmesbury's  Journal,  nor  the  Life  of  Lord  Sidmouth,  nor  the 
Memoirs  of  Fox.  For  war,  he  has  never  glanced  at  Napier's 
History  of  the  Peninsular  War  or  the  Wellington  Despatches.  For 

German  afîairs  even  Alison's  History  of  Europe  is  far  superior. 

Page  64.  1.  7.  trop  purement  militaire.  Scherer's  estimate  of 
this  side  of  the  History  is  far  too  favourable.  The  only  fault  he 
finds  is  excess.  French  cri  tics  hâve  judged  him  more  severely. 

'  Dans  sa  prédilection  pour  le  récit  des  choses  militaires,  et  surtout 
pour  les  descriptions  de  batailles,  il  accumule  les  détails,  de  telle 

sorte  qu'il  arrive  à  la  plus  inextricable  confusion.  Il  lui  faut  un 
volume  pour  décrire  une  action  que  les  hommes  du  métier,  les 
maîtres  de  la  littérature  militaire,  peignent  en  quelques  traits 
larges  et  rapides.  On  connaît  aussi  ses  prétentions  de  tacticien, 

sa  manie  de  refaire  tous  les  plans  des  combats  qu'il  raconte  et  de 
gagner  pour  son  compte  personnel  toutes  les  batailles  que  les 
combattants  ont  perdues.  Ce  ne  sont  là  que  de  petits  ridicules. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  ce  sont  ses  inexactitudes,  dont  beau- 
coup ont  été  déjà  révélées.  Charras,  notamment,  a  consacré 

presque  tout  un  volume  de  notes  à  réfuter  les  erreurs  de  M.  Thiers 
sur  la  bataille  de  Waterloo.' — Larousse. 

1.  28.  Jomini  (1779-1869),  the  famous  writer  on  stratégies. 
His  principal  works  are  Traité  des  grandes  opérations  militaires 
et  vie  politique  et  militaire  de  Napoléon. 

Page  65.  1.  12.  victoire  de  La  Boyne.  Of  William  III  over  the 
Irish  under  James  II,  July  1,  1690  :  Macaulay,  History  of  England, 
vol.  iii,  p.  629  seq. 

défaite  de  Nerwinde.  Of  William  III  by  Luxembourg.  The 
Battle  of  Neerwinden  (or  Landen)  is  in  vol.  iv,  p.  404  seq.  It  is 

hère  that  occurs  the  famous  phrase  '  the  hunchbacked  dwarf 
who  urged  forward  the  fiery  onset  of  France  and  the  asthmatic 

skeleton  who  covered  the  slow  retreat  of  England.'  As  Taine, 
writing  of  Tennyson,  said,  '  Moi,  je  préfère  Alfred  de  Musset,'  so 
we,  writing  of  Thiers,  may  say,  '  Moi,  je  préfère  Macaulay.' 

Page  66.  1.  16.  être  simplement  vrai.  Expanded  by  Thiers  in 

his  rhetorical  style  :  '  être  simplement  vrai,  être  ce  que  sont  les 
choses  elles-mêmes,  n'être  rien  de  plus  qu'elles,  n'être  rien  que  par 
elles,  comme  elles,  autant  qu'elles.' — Empire,  vol.  xii,  p.  24. 

1.  27.  plusieurs  races  d' historiens.  '  Je  dirai  qu'il  y  a  non  pas 
une,  mais  vingt  manières  d'écrire  l'histoire,  qu'on  peut  écrire  l'his- 

toire comme  Thucydide,  Xénophon,  Polybe,  Tite-Live,  Salluste, 
César,    Tacite,    Guichardin,    Saint-Simon,    Frédéric    le    Grand, 
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Napoléon,  et  qu'elle  est  ainsi  supérieurement  écrite,  quoique  très 
diversement.  .  .  .  Tel  narre  avec  une  abondance  qui  entraîne, 
tel  autre  narre  sans  suite,  va  par  saillies  et  par  bonds,  trace  en 

quelques  traits  les  figures  qui  ne  s'effacent  jamais  de  la  mémoire 
des  hommes  ;  tel  autre  enfin,  moins  abondant  ou  moins  habile 

à  peindre,  mais  plus  calme,  plus  discret,  pénètre  d'un  œil  auquel 
rien  n'échappe  dans  la  profondeur  des  événements  humains  et 
les  éclaire  d'une  éternelle  clarté.  De  quelque  manière  qu'ils 
fassent,  je  le  répète,  ils  ont  bien  fait.' — L'Empire,  vol.  xii,  ad  in. 
This  extract  will  show  that  Thiers'  dictum  about  '  the  one  good 
style  '  is  somevvhat  unfairly  pressed,  that  he  admits  variety  of 
styles  as  freely  as  Scherer  could  désire. 

Page  67.  1.  18.  le  simple  truchement  de  la  réalité.  Is  it  hyper- 
critical  to  suggest  that  such  an  historian,  if  such  a  one  is  conceiv- 
able,  would  cease  to  be  an  artist  ?  Ail  art  implies  sélection. 
The  barest  chronicler  must  sélect  his  facts.  A  photographer  or 
a  stenographer  is  not  an  artist. 

1.  35.  sang  gaulois.  Gaulois,  as  distinguished  from  français, 
dénotes  the  thoroughbred  old-fashioned  Frenchman,  redolent  of 

the  soil,  much  as  we  speak  of  '  true  British  '.  It  has  also,  as  in 
'  l'esprit  gaulois,'  '  gauloiserie,'  the  secondary  sensé  of  free- 
spoken,  coarse  language. 

Page  68.  1.  7.  vit  surtout  de  sacrifices.  Quintilian's  advice  to 
an  orator,  '  Avoid  an  unusual  word  as  you  would  a  rock,'  will 
illustrate  the  meaning.  Still  more  apposite  is  Archbishop  Temple's 
admonition  to  a  young  divine,  '  If  ever  you  hâve  the  misfortune 
to  engage  again  in  a  public  correspondence,  remember  to  eut  out 

ail  your  epithets.' 
1.  20.  senties  par  un  Anglais.  Racine  is  a  striking  example. 

His  plays  can  never  be  appreciated  in  England  as  they  are  in 
France. 

Page  69.  1.  30.  la  recherche,  '  élaboration,'  '  exquisiteness,' 
'  over-refinement.' 

Page  70.  1.  3.  congrès  de  Vienne:   November,  1814. 

1.  13.  frappées.  The  metaphor  is  from  métal  work — the  clear 
image  and  superscription,  the  sharp  outlines  of  the  coin  or  medal 

fresh  from  the  mint.  Thus  Voltaire  has  '  Quelques  vers  bien 
frappés  ne  suffisent  pas.'  De  frappées,  de  magistrales  might  be 
rendered  '  clear-cut,  architectonic' 

For  a  just  estimate  of  Scherer's  review,  it  must  be  borne  in 
mind  that  it  has  no  pretence  to  be  a  full  and  final  judgement. 
Thiers  was  still  living,  and  was,  moreover,  idolized  by  the  French 
nation  as  their  historiographer  royal,  the  chronicler  of  impérial 
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victories  and  triumphs,  of  which  even  the  sturdiest  republican, 
the  most  conservative  of  royalists,  was  proud.  It  was  natural 
that  Scherer  should  emphasize  the  merits  and  pass  lightly  over 

the  defects  of  the  History.  Of  Thiers'  false  standard  of  morals 
something  has  been  said,  but  his  worship  of  success  as  the  final 
test  of  excellence  in  a  ruler,  his  idolatry  of  the  strong  man,  in 
which  he  outdoes  Carlyle,  his  condonation  of  crime,  call  for  clearer 
and  more  emphatic  censure  than  we  find  anywhere  in  Scherer. 

Another  defect  in  the  History  is  only  glanced  at.  Scherer  tells 
us  that  it  is  too  military,  and,  he  might  hâve  added,  too  full  of 
finance,  but  it  is  only  by  implication  that  we  learn  how  one- 
sided  it  is,  how  serious  are  the  omissions.  Of  philosophy,  of 
science,  of  literature,  of  art,  of  the  life  of  society  and  the  con- 

dition of  the  working  classes,  there  is  in  the  twenty  volumes 
hardly  a  word.  It  is  a  dynastie  history,  not  a  history  of  the 
French  people. 

Prévost-Paradol. 

Prévost-Paradol,  Lucien  Anatole  (i 829-1 870),  was  the  son  of 
an  eminent  actress.  At  school  he  carried  ail  before  him,  winning 
the  first  prize  for  a  French  essay  and  for  philosophy,  open  to  the 
whole  of  France,  and  in  1849  he  was  among  the  successful  can- 

didates for  admission  to  the  École  Normale.  This  is  an  honour 

at  least  équivalent  to  a  Balliol  scholarship  in  England,  and 
has  been  the  first  step  in  the  career  of  Taine,  his  schoolfellow 
About,  and  many  of  the  most  distinguished  authors  and  publicists 
of  contemporary  France.  After  passing  out  of  the  École  Normale, 
he  devoted  himself  for  four  years  to  literary  work  and  study, 
gained  a  prize  offered  by  the  Académie  for  an  appréciation 
of  Bernardin  de  St.  Pierre,  and  obtained  his  doctorate  in  1855, 
with  a  thesis  on  Jonathan  Swift.  For  a  brief  year  he  filled  the 
chair  of  French  Literature  at  Aix,  but  he  felt  bitterly  that  free 
thought  and  free  speech  were  not  compatible  with  the  réticence 
imposed  on  a  State  teacher,  and  he  gladly  accepted  an  invitation 
to  fill  the  place  of  M.  John  Lemoinne  as  a  leader-writer  on  the 
Journal  des  Débats.  His  work  and  his  qualities  as  a  journalist 
are  fully  treated  in  the  Essai,  and  we  need  only  add  one  par- 
ticular  as  throwing  light  on  his  subséquent  career.  For  a  bro- 

chure entitled  Les  Anciens  Partis,  published  in  1860,  he  was 

prosecuted  and  condemned  to  a  month's  imprisonment  and 
a  fine  of  1,000  francs.  This  vastly  increased  his  popularity,  and 
stamped  him  in  public  estimation  as  a  Libéral  who  had  the 
courage  of  his  opinions.  In  1865  he  was  elected  to  the  Académie 
as  successor  to  Ampère,  and  was  the  youngest  member  of  that 
vénérable  body.     But  officiai  respectability  and  décorum  had  no 
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attraction  for  Prévost-Paradol,  and  an  article  written  shortly 
after  his  élection,  in  which  he  compared  France  to  a  great  Court 
lady  who  falls  in  love  with  a  groom,  and  is  dragged  down  and 
demoralized  by  the  baseness  of  her  low-born  mate,  led  to  the 
suppression  of  the  journal  in  which  it  appeared.  In  1868  he 
published  his  most  important  political  work,  La  France  nouvelle, 
a  defence  of  parliamentary  government  and  a  plea  for  judicial 
reforms,  and  for  complète  séparation  of  Church  and  State. 
Between  1863  and  1869  he  made  three  attempts  to  enter  the 
Corps  Législatif,  but  his  candidature  met  with  little  success.  He 
felt  acutely  this  repuise,  and  became  conscious  at  the  same  time 
that  his  influence  as  a  journalist  was  on  the  wane.  The  Empire 
was  being  brought  to  bay,  and,  as  its  antagonists  closed  in,  they 
had  no  need  of  skirmishers  and  sharpshooters.  It  was  in  a 
moment  of  dépression  and  lassitude  that  Prévost-Paradol  con- 
sented  to  make  il  gran  rifiuto  and  accepted  at  the  hands  of  the 
government  the  post  of  Plenipotentiary  Minister  to  the  United 
States.  To  his  friends  he  justified  the  step  as  the  acceptance  of 
an  honourable  retreat,  which  withdrew  him  for  a  time  from  the 
troubled  world  of  politics  and  polemics,  in  which  he  had  tem- 
porarily  failed,  and  would  permit  him  after  a  year  or  two  of  rest 
to  start  afresh  with  renewed  vigour.  From  this  self-delusion  he 
was  rudely  awakened  by  the  comments  of  the  press,  which 
branded  him  as  a  déserter,  a  lost  leader  who  had  sold  himself 

'  just  for  a  handful  of  silver  '.  Nor  did  his  réception  in  America 
serve  to  salve  his  wounded  honour  and  restore  his  self-respect. 
There  he  was  regarded  not  only  as  a  déserter  from  the  Libéral 
cause,  but  as  an  unpatriotic  citizen  who  had  left  his  country  on 
the  eve  of  a  mortal  struggle.  Life  without  honour  was  to  him 
worse  than  death,  and  he  shot  himself  on  July  II,  1870,  and 
died  a  month  later. 

Page  71.  1.  12.  M.  Cousin,  1792-1868. 
M.  Renan,  1823-1892. 
M.  Villemain,  1 790-1 870. 
M.  Taine,  1828-1893. 
1.  14.  M.  de  Sacy,  1758-1838.  Scherer  speaks  of  him  else- 

where  as  '  resté  fidèle  à  de  vieilles  et  gracieuses  traditions  lit- 
téraires ;  un  débris  d'un  autre  âge,  étranger  assurément  et 

dépaysé  parmi  nous,  mais  piquant  par  cette  étrangeté  même, 

agréable  par  un  parfum  d'aimables  et  honnêtes  lettres,  quelque 
chose  qui  rappelle  les  Arnauld  d'Andilly  ou  les  Rollin.' 

Page  72.  1.  11.  le  bulletin  du  jour.  Comments  on  the  political 
events  of  the  previous  day,  corresponding  most  nearly  to  the 
leaderettes  or  notes  of  the  day  of  our  evening  papers, 
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1.  18.  qu'il  vient  de  réimprimer.  In  Quelques  pages  d'histoire 
contemporaine,  1862,  1864,  1866,  four  volumes. 

1.  22.  Essais.  Nouveaux  essais  de  politique  et  de  littérature, 
1862. 

1.  30.  Revue  de  l'histoire  universelle  in  1854. 
1.  32.  Du  Rôle  de  la  famille  dans  l'éducation  in  1857. 

Page  75.  1.  17.  //  est  moraliste.  Note  the  fine  grammatical 
distinction  between  this  and  the  following  :  il  est  un  moraliste. 

The  first  lays  stress  on  the  class — he  belongs  to  the  genus  moralist  ; 
the  second  calls  our  attention  to  the  individual,  a  moralist  par 
excellence. 

Page  76.  1.  17.  Pascal.  In  his  Pensées,  published  in  1670, 
eight  years  after  his  death.  Thèse  scattered  thoughts  are  at 

once  the  apology  of  a  believer  who  lives  by  faith,  and  an  acknow- 
ledgement  of  the  impotence  of  human  reason  to  discover  what 
is  truth. 

1.  20.  Spinosa  (1632-1677).  The  epithet  '  terrible'  refers  at 
once  to  the  dominating  influence  of  the  philosopher  and  his 
inexorable  logic.  He  has  been  roughly  classed  as  a  pantheist, 
but  it  is  impossible  to  condense  into  a  note  the  principles  of  his 
philosophie  system. 

Page  77-  1.  30.  premier  Paris.  The  first  leading  article  in  a 

Paris  journal.  '  Ils  ont  été  si  lourds  et  si  vides,  ces  gros  jour- 
naux ;  ils  ont  tant  acheté  et  tant  radoté  qu'enfin  le  public  s'est 

senti  incapable  de  lire  le  premier  Paris.' — Veuillot. 
Page  78.  1.  28.  Carrel,  Armand  (1800-1836),  has  been  called  the 

Bayard  of  journalism.  He  founded,  in  conjunction  with  Thiers 
and  Mignet,  the  National  in  1830,  and  after  the  July  révolution 
became  its  sole  editor.  At  first  an  Orleanist  organ,  it  became  in 
1832  frankly  Republican,  and  for  the  remainder  of  his  brief  life 
Carrel  was  a  fearless  assailant  of  the  July  government.  He  fell 
in  a  duel  with  Emile  de  Girardin.  Littré  edited,  with  a  brief 

biography,  his  collected  works  in  five  volumes  (1854-1858). 

Page  80.  ,1.  27.  la  Constitution:  that  of  1852,  which  followed  on 

the  coup  d'Etat  of  December,  185 1.  The  first  article  confirmed 
the  principles  of  1789.  The  second  constituted  Prince  Napoléon 
Président  of  the  Republic  for  ten  years. 

Page  82.  1.  7.  l'ironie.  The  essential  of  irony  is  réticence, 
understatement,  dissimulation,  implying  more  than  the  words 
actually  mean.     It  is  true  irony  when  Gilbert  writes  of  Voltaire  : 

'  Dans  un  long  commentaire  il  prouve  longuement 
Que  Corneille  parfois  pourrait  plaire  un  moment.' 
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The  Socratic  irony  was  a  pretence  of  ignorance  which  served  to 
expose  the  conceit  and  ignorance  of  his  interlocutors. 

Page  83.  1.  7.  octroyées,  '  authorized.'  The  word  is  a  doublet 
of  autoriser,  being  derived  from  a  supposed  Latin  verb  auc- 
toricare.  The  first  meaning  of  octroi  is  a  concession,  then  a  bene- 
volence  or  subsidy  granted  by  the  people  to  the  sovereign, 
and  lastly  the  local  dues  imposed  on  provisions  on  entering 
a  town. 

1.  28.  la  grammaire  includes  the  correct  use  of  words. 

Page  84.  1.  2.  le  clergé  français.  Napoléon  III  reaffirmed,  with 
some  modifications,  the  Concordat  concluded  in  1801  between 
Napoléon  I  and  Pius  VII,  by  which  the  State  nominated  but 
the  Pope  instituted  bishops,  and  the  Church  surrendered  its 
territorial  possessions  and  privilèges  in  return  for  a  fixed  State 
subsidy. 

I.14.  un  petit  prince  de  l'Hindoustan.  The  story  was  probably 
invented  by  Prévost-Paradol  ;  at  least  we  hâve  failed  to  identify 
the  English  traveller. 

Page  85.  1.  21.  Courier,  Paul  Louis  (1773-1825),  the  prince  of 
pamphleteers. 

Page  87.  1.  16.  de  pain  et  de  spectacles  :  the  panem  et  circenses 
of  Juvenal. 

MlLL. 

Mill,  John  Stuart,  eldest  son  of  James  Mill,  born  at  Penton- 
ville,  May  20,  1806,  died  at  Avignon,  May  8,  1873. 
1806-20.  Educated  at  home  by  his  father. 
1821.  Spent  a  year  in   France  with  the  family  of  Sir   Samuel 

Bentham. 

1822.  Read  for  the  Bar  with  John  Austin. 

1823.  Appointed   clerk  in   the  Examiner's   Office  at   the  India House. 

1824.  Contributed  to  the  Westminster  Review. 
1828.  Appointed  assistant  examiner. 
1835.  Edited  London  Review. 
1836-53.  Head  of  department  dealing  with  relation  of  the  Com- 

pany with  native  States. 
1843.  A  System  of  Logic. 
1848.  Political  Economy. 
185 1.  Married  Mrs.  Taylor. 
1858.  Prepared   case  for  Company  against   the  transfer   of   the 

Government  of  India  to  the  Crown.     Retired  on  pension. 
1859.  On  Liberty, 
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1860.  Représentative  Government. 
1861.  Utilitarianism. 

1865-8.  Sat  in  Parliament  for  Westminster. 
1865.  Auguste  Comte  and  Positivism. 
1868.  Retired  to  Avignon. 
1869.  Subjection  of  Women. 
1873.  Autobiography. 
1874.  Essays  (a  posthumous  volume). 

Page  88.  1.  28.  Bentham,  Jeremy  (1748-1832),  founder  of  the 
English  School  of  Utilitarianism.  His  influence  as  a  philosophie 
writer  on  jurisprudence,  and  as  a  reformer  of  législation,  was  even 
more  important.  Mill  was  his  ablest  disciple,  and  edited  his 
Treatise  upon  Evidence  in  1825.  He  started  the  Utilitarian 

Society,  which  met  in  the  early  'Twenties  to  read  and  discuss 
papers  on  a  Benthamite  basis. 

Page  89.  1.  1.  Auguste  Comte  (1798-1857),  the  founder  of  Posi- 
tivism. Mill  maintained  with  him  an  intimate  correspondence 

during  the  years  1841-4,  and  in  1844,  when  Comte  was  ejected 
from  his  professorship  in  the  École  Polytechnique,  started  a  sub- 
scription  among  English  admirers  to  relieve  his  pecuniary  em- 
barrassment.  Comte  showed  little  gratitude,  and  quarrelled  with 
his  friend  when  the  subsidy  was  not  renewed  a  second  year. 
Mill  drifted  farther  and  farther  away  from  the  doctrines  of  his 
early  master,  and  expressed  his  final  dissent  in  the  masterly 
review  of  Positivism  published  in  1865. 

1.  2.  des  systèmes  socialistes.  Especially  that  of  Saint-Simon, 
the  early  patron  and  collaborateur  of  Comte. 

1.  4.  LepèredeM.  Mill  :  James  Mill  (1773-1836),  the  promul- 
gator  of  Benthamism  in  England.  He  was,  like  his  son,  an  officiai 
of  the  East  India  Company.  His  opus  magnum,  the  History  of 
India,  was  published  in  18 18. 

1.  13.  la  philosophie  positive.  Littré  (himself  a  Comtist)  defines 

it  thus  :  '  un  système  philosophique  émané  des  sciences  positives  ; 
Auguste  Comte  en  est  le  fondateur  ;  ce  philosophe  emploie  par- 

ticulièrement cette  expression  par  opposition  à  ce  qui  s'appuie 
sur  la  philosophie  théologique  et  la  philosophie  métaphysique  '. 

1.  24.  la  suite  des  évolutions.  The  well-known  doctrine  of 
Comte  that  humanity  has  passed  through  three  stages  :  (1)  the 
theological,  which  explains  ail  phenomena  by  the  will  or  inter- 

férence of  some  super-human  power  ;  (2)  the  metaphysical,  which 
explains  them  by  abstractions  (e.g.  nature  abhors  a  vacuum)  ; 
(3)  the  positive,  which  limits  itself  to  facts  revealed  to  us  by  the 
sensés. 

1.  33.  un  seul  nom.     É.  Littré,  of  dictionary  famé. 
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1.  37.  Miss  Martineau  :  Harriet  Martineau  (1802-76),  sister  of 
James  Martineau,  the  famous  theologian.  She  published  in  1853 

a  condensed  translation  of  Comte's  Philosophie  positive. 
Leader,  established  in  1850  by  Thornton  Leigh  Hunt  and 

G.  H.  Lewes. 

Page  90.  1.  1.  Revue  de  Westminster.  The  Westminster  Review 

was  founded  by  Bentham,  purchased  in  1835  by  Sir  William 
Molesworth,  and  edited  by  the  proprietor  in  conjunction  with 
Mill  as  the  organ  of  the  philosophical  Radicals. 

1.  5.  Lewes,  George  Henry  (1817-78).  His  Biographical  History 
of  Philosophy,  in  four  volumes,  was  published  in  1846.  He  lives 
as  the  author  of  the  Life  of  Goethe  and  as  the  inspirer  of  George 

Eliot's  novel-writing. 
1.  6.  Buckle,  Henry  Thomas  (1821-62).  His  History  of 

Civilization  in  England  was  never  completed.  The  first  volume 
appeared  in  1857,  the  second  in  1861.  It  is  an  erudite  but  crude 
attempt  to  explain  the  course  of  history  by  différences  of  race, 
climate,  food,  &c. 

1.  7.  //  n'est  pas,  &c.  Best  turned  by  an  affirmative  sentence  : 
'  Positivist  politics  hâve  actually  succeeded  in  finding,'  &c. 

1.  8.  Congreve.  Richard  Congreve  (1818-99),  head  of  the 
Positivist  Church  in  England,  and  minister  of  the  congrégation  in 
Chapel  Street,  London.  Mr.  Congreve  maintained  to  the  end  the 
strictest  Comtist  doctrine,  and  was  leftwith  few  adhérents,  owing 
to  a  sécession  of  the  more  libéral  Positivists,  led  by  Mr.  Frédéric 
Harrison.  Judged  by  numbers,  the  influence  of  Positivism  in 
England  has  been  small.  The  myth  runs  that  the  Positivists 
went  one  Sunday  to  their  cénacle  in  a  four-wheeler  and  came 
away  in  two  hansoms. 

1.  10.  la  possession  de  T Inde.  Congreve's  pamphlets  advocat- 
ing  the  abandonment  of  India  and  Gibraltar  were  published  in 
1857.  The  Positivist  Review,  the  organ  of  the  English  Comtists, 

has  persistently  advocated  a  policy  of  non-interference. 
1.  20.  Locke  et  Reid.  Locke's  philosophy,  as  expounded  in  his 

Conduct  of  the  Human  Under standing,  which  bases  ail  knowledge 
on  sensation  and  reflection,  was  introduced  into  France  by 
Voltaire  and  developed  by  Condillac,  and  it  was  from  Locke 
that  Rousseau  derived  the  fundamental  principles  of  government 
and  éducation,  expounded  in  the  Contrat  Social  and  Emile. 

Jouffroy  translated  ail  the  works  of  Thomas  Reid  (1710-1796), 
of  which  the  principal  are  An  Inquiry  into  the  Human  Mind,  The 
Intellectual  Powers,  and  The  Active  Powers.  He  opposed  at  once 
the  idealism  of  Berkeley  and  the  scepticism  of  Hume,  and  held 
that  belief  in  an  external  world  is  intuitive  or  immédiate. 
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1.22.  M.  Cousin,  Victor  (1 792-1 867).  His  chief  works,  His- 
tory  of  Modem  Pbilosopby,  Philosophy  of  Kant,  Examination  of 

Locke's  Essay,  hâve  ail  been  translatée!  into  English,  mostly  in 
America.  He  was  essentially  an  eclectic,  and  his  influence  on 
English  thought  has  been  slight. 

1.  23.  sa  Logique.  The  full  title  is  System  of  Inductive  and 
Deductive  Logic.  According  to  Mill,  logic  is  the  science  of  pro- 

positions. The  answer  to  every  question  can  be  put  in  the  form 
of  a  proposition  or  statement — A  is,  or  is  not,  B — and  we  hâve  to 
détermine  the  meaning  or  significance  of  the  names  denoted  by 
A  and  B.  We  distinguish  in  language  substances  and  qualities, 
but  in  reality  both  are  names  of  phenomena  and  their  relations. 
We  know  an  object  only  by  the  sensations  it  excites  in  us,  and 
the  subject,  the  ego  that  receives  thèse  sensations,  is  known  only 
as  a  combination  of  impressions,  thoughts,  émotions,  volitions. 
Hence  the  whole  end  and  object  of  logic  must  be  to  collect  and 
correlate  thèse  facts.  AU  our  knowledge  is  derived  from  ex- 

périence, even  the  axioms  of  mathematics,  as  that  two  straight 
lines  cannot  include  a  space.  It  is  only  from  expérience  we  learn 
the  uniformity  of  nature,  and  hence  he  derived  what  he  calls  the 

'  law  of  causation  '.  Every  event  has  an  invariable  and  uncon- 
ditioned  antécédent.  If  we  know  this  antécédent,  we  can  predict 
the  conséquence. 

Page  91.  1.  1.  De  là  à  Hume,  à  Berkeley.  That  is  from  pheno- 
menalism  to  the  empiricism  of  the  thorough-going  sceptic  or  the 
transcendentalism  of  the  idealist.  Hume  (171 1-76)  held  that 
our  ideas  are  only  our  impressions  of  objects,  and  can  tell  us 
nothing  of  the  real  nature  of  objects.  Not  only  are  causes  un- 
known  to  us,  but  there  are  no  other  causes  save  invariable  anté- 

cédents. Bishop  Berkeley  (1684-1753)  held  that  the  reality  of 
the  material  world  was  an  unwarranted  assumption,  and  that 
the  world  of  ideas  was  the  only  reality. 

1.  18.  Je  n'ai  assurément,  Sec.  Note  in  this  paragraph  how 
Scherer,  professing  that  it  is  not  within  his  brief  to  réfute  Mill' s system,  does  so  most  efïectively. 

Page  92.  1.  19.  Kant,  Emmanuel  (1724-1804),  in  his  Critique 
of  the  Pure  Reason,  reasserted  the  independence  of  mind. 

In  one  of  his  books  of  extracts  Scherer,  à  propos  of  the  Kritik 

der  reinen  Vernunft,  expresses  his  thanks  to  Kant  '  d'avoir  cir- 
conscrit le  domaine  où  la  spéculation  peut  connaître,  savoir, 

prononcer  sur  les  objets  qui  ne  sont  pas  ceux  d'une  expérience 
sensible,  d'avoir  irrévocablement  placé  hors  de  toutes  les  atteintes 
du  raisonnement  la  question  du  libre  arbitre,  de  l'immortalité  de 
l'âme,  de  l'existence  de  Dieu.' 
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'  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu,  nisi 
intellectus  ipse.'  The  mind  conceives  and  cannot  help  conceiving 
objects  under  certain  forms  or  innate  ideas,  such  as  time,  space, 
cause,  &c.     Thèse  are  the  famous  Kantian  catégories. 

1.  25.  V économie  politique.  As  an  economist,  Mill  belonged  to 
what  may  be  called  the  old  classical  school  of  Adam  Smith,  the 
school  which  treated  political  economy  as  an  independent  science, 
and  not,  as  Comte  would  hâve  it  treated,  as  a  branch  of  the  larger 
science  of  sociology. 

1.  31.  Ricardo,  David  (1772-1823).  From  Ricardo,  Mill  took 
the  theory  of  Rent,  which  he  called  the  pons  asinorum  of 

political  economy.  Ricardo's  Principles  of  Political  Economy 
and  Taxation  was  published  in  18 17. 

Adam  Smith.     The  Wealth  of  Nations,  the  principia  of 
political  economy,  was  published  in  1766. 

Page  93.  1.  27.  V écrivain  n'est  même  pas,  &c.  We  may  doubt 
whether  Mill  would  hâve  endorsed  this  as  a  fair  presentment  of  his 

views.  He  holds,  it  is  true,  that  communism  may  be  the  '  far-off 
divine  event  '  to  be  looked  for  in  an  idéal  republic,  but  he  pro- 
nounces  no  less  clearly  that  many  générations  must  pass  before 
we  can  hope  to  see  any  people  sufficiently  trained  and  educated 
for  such  a  millennium.  Thus,  discussing  the  attempt  of  the  pro- 
visional  government  of  1848  in  France  at  State  ownership  and 
régulation  of  labour,  he  deduces,  as  probably  the  practical 
lesson  to  be  drawn,  that  a  community  should  enter  into  a  mutual 
guarantee  by  the  intervention  of  their  common  représentative, 
the  State,  to  secure  a  living  wage  for  labour,  with  the  proviso 
that  the  working  classes  abdicate  their  right  to  propagate  the 
species  ad  libitum  and  without  restriction.  In  which  case  rich 

and  poor  would  be  equally  bound  to  submit  to  the  rules  pre- 
scribed  by  the  interests  of  society. 

Page  94.  1.  8.  les  influences  spirituelles,  '  non-material  in- 
fluences.' 

Page  95.  1.  11.  la  liberté.  Liberty  (1859),  a  philosophical  de- 
fence,  not  only  of  liberty  of  thought  and  speech,  but  also  of 
action,  in  so  far  as  action  does  not  cause  direct  harm  or  injury 
to  others.  A  protest  in  particular  against  the  tyranny  of  public 
opinion,  that  of  the  majority,  and  of  social  opinion,  Mrs.  Grundy. 
The  good  of  the  individual  himself,  physical  or  moral,  is  no 
sufHcient  reason  for  interférence. 

1.  12.  le  gouvernement  représentatif.  Représentative  Govern- 
ment (1860).  Mill,  as  a  good  Radical,  accepts  parliamentary  in- 

stitutions almost  as  an  axiom,  and  is  mainly  concerned  to  consider 
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schemes  by  which  the  opinion  of  minorities  shall  not  be  swamped, 
and  the  just  apportionment  of  électoral  rights. 

It  is  remarkable  that  Scherer  should  not  hâve  noted  the  absolute 

opposition  between  MilPs  politics  and  those  of  Positivism.  Comte 
looked  on  représentative  government  as  a  passing  phase,  a  re- 
volutionary  expédient  invented  to  combat  feudalism  and  eccle- 
siasticism.  According  to  him  the  government  of  the  future  would 
be  oligarchical,  the  temporal  power  being  invested  in  the  leaders 
of  industry,  and  the  spiritual  power  in  scientific  philosophers,  set 
apart  and  trained  for  the  public  service,  like  the  queen  bee  of  a  hive. 

Page  98.  1.  9.  Dans  une  nation  adulte,  &c.  Représentative 
Government,  p.  159. 

1.  13.  Û  enseignement  universel.  It  was  only  by  the  Act  of 
1870  that  éducation  in  England  was  made  compulsory.  Mill 
actually  proposes  that  to  qualify  for  a  vote  an  elector  should  be 
required  to  do  a  rule-of-three  sum. 

1.  18.  le  droit  électoral  soit  étendu  aux  femmes.  At  the  time  this 

essay  was  written  the  question  of  Women's  Suffrage  had  not 
entered  into  practical  politics,  and  we  need  not  be  surprised  that 
even  a  philosopher  like  Scherer  should  dismiss  it  as  the  fad  of 
a  doctrinaire. 

The  arguments  for  Women's  Suffrage  were  fully  stated  by  Mill 
in  a  subséquent  work,  The  Subjection  of  Women.  Hère  he  is 
content  to  rest  the  case  on  the  plea  that  the  very  weakness  of 
the  sex  entitles  women  to  be  heard  on  their  own  behalf. 

1.  35.  Le  suffrage  universel.  Adopted  in  France  by  the  Con- 
stitution of  1793,  but  it  was  only  in  1848  that  universal  suffrage 

came  into  force. 

Page  101.  1.  9.  Cour  de  cassation  answers  to  our  High  Court  of 

Appeal  ;   casser=-  English  '  quash  '  of  a  légal  décision. 
1.  23.  élections  à  deux  degrés.  When  the  whole  body  of  voters 

choose  by  suffrage  an  électoral  collège,  which  in  its  turn  elects 
a  Senate,  or,  as  in  the  United  States,  a  Président. 

1.  32.  On  confond,  &c.     Représentative  Government,  p.  132. 

Page  103.  1.  11.  M.  Hare,  Thomas  (1806-91),  barrister,  pub- 

lished  l 'réalise  on  the  Election  of  Représentatives,  Parliamentary 
and  Municipal,  1859.  Henry  Fawcett  (the  blind  Postmaster- 
General)  published  in  1860  a  pamphlet  advocating  a  Représenta- 

tion Bill  drafted  on  Hare's  principles,  simplified  and  modified. 
The  scheme  has  recently  been  revived  by  Lord  Courtney  of 

Penwith.  Hare's  scheme,  or  rather  the  principle  on  which  it  is 
based,  is  known  in  France  as  '  scrutin  de  liste  ',  in  opposition  to 
'  scrutin  d'arrondissement  '  or  '  scrutin  uninominal  '. 
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Sainte-Beuve. 

The  leading  dates  of  his  life  are  as  follows  : — 
Charles  Auguste  Sainte-Beuve,  born  in  1804  at  Boulogne-sur- 

Mer,  where  his  father  was  chief  of  the  revenue  department. 
Educated  in  Paris,  first  at  the  Collège  Charlemagne,  and  then 

at  the  Collège  Bourbon.     Walked  the  Saint-Louis  Hospital. 
Abandoned  medicine  and  joined  the  stafï  of  the  Globe,  to  which 

he  contributed  mainly  historical  articles. 
Attracted  the  attention  of  Victor  Hugo  by  a  review  of  Odes  et 

Ballades,  and  was  admitted  to  the  cénacle,  1826. 

Published  Tableaux  de  la  Poésie  française  au  XVIe  siècle, 
written  for  a  prize  compétition  of  the  Académie  (enlarged  and 
republished  in  1843). 

Published  Poésies  de  Joseph  Delorme,  182g. 
Portraits,  begun  in  1829  in  the  Revue  de  Paris,  continued  in 

Revue  des  Deux  Mondes,  and  resumed  as  Causeries  du  Lundi  in  the 
Constitutionnel  and  Moniteur.  The  whole  séries  was  published  in 

book  form  between  1832  and  1875,  forming  a  library  of  forty- 
three  volumes,  without  counting  the  Premiers  Lundis. 

1830.  Wrote  political  leaders  in  Globe,  edited  by  Pierre  Leroux. 
In  same  year  appeared  Consolations,  composed  under  the  influence 
of  Lamennais. 

1832.  Volupté. 

1837.  Pensées  d'Août. 
1840-2.  Port-Royal,  four  volumes. 
1849.  Chateaubriand  et  son  groupe. 

1852.  Turned  imperialist,  and  transferred  his  pen  from  Con- 
stitutionnel to  Moniteur.  Appointed  Professor  of  Latin  in 

Collège  de  France. 
1857.  Maître  de  Conférences  at  École  Normale. 
1865.  Senator. 
1869.  Died  in  Paris,  and  was  buried  without  religious  rites. 

Page  106  ad  in.  J'ai  fait  le  tour,  &c.  Compare  and  contrast, 
with  this  self-portraiture  of  Sainte-Beuve,  Landor's — 

I  strove  with  none,  for  none  was  worth  my  strife  ; 
Nature  I  loved,  and  next  to  Nature  Art  ; 

I  warmed  both  hands  before  the  fire  of  life, 
lt  sinks,  and  I  am  ready  to  départ. 

Page  107.  1.  2.  M.  Sainte-Beuve  a  été  philosophe.  So  Professor 

Dowden  writes  of  him  :  '  Poet,  moralist,  student  of  medicine, 
sceptic,  believer,  socialist,  imperialist — he  traversed  every  région 
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of  ideas  ;   as  soon  as  he  understood  each  position  he  was  free  to 

leave  it  behind.' 
I.3.  saint-simonien  :  Saint-Simon  (1760-1825),  founder  of  the 

sect  of  socialists  which  bore  his  name.  The  main  principle  is 

defined  in  his  Catéchisme  des  Industriels,  '  To  each  one  a  vocation 
according  to  his  capacity  ;  to  each  capacity  a  reward  according 

to  its  works.' 
1.  5.  au  Globe.  See  introductory  note.  The  particular  référ- 
ence hère  is  to  1830,  when  Sainte-Beuve  was  for  once  carried  ofr 

his  feet  by  the  Révolution  and  preached  the  gospel  of  humani- 
tarianism  and  socialism  under  the  direction  of  Leroux  and  Saint- 
Simon. 

1.  6.  au  National  :  the  organ  of  Jacobinism  under  Armand 
Carrel.  Sainte-Beuve  was  actually  for  a  week  the  political 
editor. 

au  Constitutionnel:  after  1844  the  organ  of  M.  Thiers.  In 

1848  it  espoused  the  cause  of  Napoléon,  but  preserved  an  inde- 
pendent  attitude. 

1.  8.  du  cénacle  romantique.  The  first  cénacle  gathered  round 

Charles  Nodier  in  the  library  of  the  Arsenal— de  Vigny,  Emile  and 

Antony  Deschamps — in  1822,  the  year  in  which  Victor  Hugo's 
Odes  was  published.  Of  the  second  and  more  celebrated  cénacle 
Hugo  was  the  centre,  and  the  revolters  against  classicism  met  at 
his  house  in  the  Place  Royale. 

1.  10.  puis  il  a  brisé  :  a  variant  of  Pope's  '  burnt  the  gods  whom 
he  adored.' 

Page  108.  1.  1.  des  stances  ondoyantes  et  caressantes.  '  Stanzas 
with  the  modulated  cadence  and  charm  of  Lamartine.'  Le  Lac  is 
the  most  perfect  example. 

I.  2.  des  recherches  de  style.    As  in  his  tour  de  force,  '  A  la  rime  '  : 

Rime,  tranchant  aviron, 
Éperon, 

Qui  fends  la  vague  écumante  ; 

Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 
Du  coursier 

A  la  crinière  fumante. 

1.  4.  Bowles,  W.  L.  (1762-1850),  the  sonnet-writer,  greatly 
admired  by  Coleridge. 

1.  5.  Gluck,  Christopher  (1714-1787),  has  been  called  the 
Michael  Angelo  of  music.     His  most  famous  opéra  is  Orfeo. 

1.  6.  Boulanger,  Gustave,  born  1824,  a  pupil  of  Delaroche,  an 
historical  painter,  mostly  of  scènes  drawn  from  Roman  life. 

1.  16.  accuse,   '  notes,'  '  marks,'  as  in  the  common  phrase, 
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'  J'accuse  la  réception  de  votre  lettre,'  and  '  traits  fortement 
accusés  '. 

I.21.  C'est  la  rime,  &c.  Thesubject  is  the  art  of  poetry  ;  une 
coupe,  a  division  of  the  Une,  caesura  ;  un  seul  mot,  the  '  solitary 
word  '  of  Tennyson's  Virgil  ;    lettre  pressée,  allitérations  artful  aid. 

1.  32.  la  volonté,  '  conscious  effort.' 

Page  109.  1.  1.  restera-t-il  comme  poète?  Anatole  France,  in 

the  préface  to  Sainte-Beuve's  collected  poems,  after  pointing  out 
that  the  appearance  of  Lamartine's  Méditations  in  1820  marked 
a  new  epoch  in  French  poetry — '  tout  ce  qui  était  jeune  admira  et 
pleura  ' — that  it  was  followed  in  rapid  succession  by  De  Vigny's 
Poésies  antiques  et  modernes,  Victor  Hugo' s  Odes  et  Ballades,  the 
two  Deschamps,  Delavigne,  and  Béranger,  continues  :  '  but  in 
1826  this  new  inspiration  was  exhausted,  and  there  was  still  room 

for  "  un  poète  intense,  contenu,  familier,  sachant  le  fond  des 
choses,  et  les  traitant  par  le  menu,  avec  une  vérité  en  même 

temps  fidèle  et  révélée."  ' 
1.  9.  Trianon.  Le  Grand  Trianon  and  le  Petit  Trianon  are 

two  dépendances  of  Versailles,  pleasure-houses  to  which  kings  of 
France,  from  Louis  XIV  downwards,  retired  to  escape  from  the 
pomp  and  ceremony  of  the  Palace.  Le  Petit  Trianon  is  indissolubly 
associated  with  the  name  of  Marie-Antoinette. 

1.  24.  la  poésie  d'un  critique.  Sainte-Beuve  said  himself,  '  Il 
y  a  dans  les  trois  quarts  des  hommes  un  poète  qui  meurt  jeune 

tandis  que  l'homme  survit.' 
1.  29.  l'Histoire  de  Marèze  et  dans  celle  de  M.  Jean.  In  the 

Pensées  d'Août. 
1.  25.  Volupté.  Sainte-Beuve  confesses  himself  that  the  work 

is  not  properly  a  novel,  but  a  psychological  study.  '  Le  véritable 
objet  de  Volupté  est  l'analyse  d'un  penchant,  d'une  passion,  d'un 
vice  même  et  de  tout  le  côté  de  l'âme  que  ce  vice  domine  et 
auquel  il  donne  le  ton,  du  côté  languissant,  oisif,  attachant, 

secret  et  privé,  mystérieux  et  furtif,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité, 
tendre  jusqu'à  la  mollesse,  voluptueux  enfin.' 

Sainte-Beuve  himself,  in  his  old  âge,  confessed  to  Mme  de 
Méritas  that  his  mysticism  had  been  only  a  cloak  for  love- 
making  :  '  J'ai  fait  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon 
temps  ;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi  comme  le  cygne 
de  Leda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  au  plus  tendre 
amour.     La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de  tout.' 

The  plot,  if  plot  it  can  be  called,  is  of  the  simplest.  A  priest, 
bound  for  America  as  a  missionary,  employs  himself  during  the 
voyage  in  compiling  for  the  benefit  of  a  young  friend  whom  he 
has  left  behind  in  Brittany  a  journal  intime,  a  révélation  of  the 
607.26  -m 
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errors  and  déceptions  which  hâve  led  him  at  last  to  abjure  the 
world  and  take  refuge  in  the  Church. 

Against  Scherer's  just  but  severe  criticism  may  be  set  the 
generous  appréciation  of  Gustave  Planche.  '  Volupté  est  un 
beau  livre,  plein  de  substance,  nourri  de  pensées  et  surtout  de 
sentiments  vrais,  surpris  avec  bonheur,  étudiés  avec  précision. 

C'est  un  livre  où  ruisselle  le  sang  des  blessures,  où  l'artiste  a  laissé 
les  lambeaux  de  son  cœur,  comme  la  brebis  les  lambeaux  de  sa 

toison  dans  la  haie  qu'elle  franchit.' 
1.  27.  Joseph  Delorme.  Against  this  is  to  be  set  Planche's 

mordant  criticism  of  the  poem  :  '  Joseph  Delorme  se  déclare 
franchement  incapable  d'aimer  d'un  amour  constant  et  dévoué. 
En  rêvant  les  plus  beaux  triomphes,  il  rêve  le  désenchantement 

et  l'abandon.  Si  ce  n'est  pas  une  calomnie,  comme  j'aime  à 
le  penser,  c'est  à  coup  sûr  un  étrange  aveu.  La  jeune  fille 
ignorante  et  naïve,  la  jeune  femme  liée  au  bras  d'un  vieil  époux, 
excitent  en  lui  la  même  ardeur,  la  même  curiosité,  mais  que 

l'une  des  deux  se  prenne  à  l'aimer  et  se  livre,  son  désir  à  peine 
assouvi,  il  prévoit  qu'il  détournera  les  yeux  et  ne  gardera  pas 
même  le  souvenir  de  leur  nom.' 

Page  110.  1.  3.  Notre-Dame  de  Paris.  Victor  Hugo's  great 
novel  on  mediaeval  Paris  appeared  in  1S31. 

1.  29.  saint  Martin,  the  famous  Bishop  of  Tours  in  the  fourth 
century  ;  noted  for  his  charity  and  humility. 

1.  30.  les  Confessions  de  saint  Augustin.  In  the  early  chapters 
he  confesses  in  sackcloth  and  ashes  the  sins  of  his  youth,  but 

most  of  thèse,  such  as  robbing  an  orchard  and  attending  gladia- 

torial  shows,  are  peccadilloes  compared  with  Amaury's  Don 
Juanisms.  There  is  in  Volupté  as  much  of  Hazlitt's  scandalous 
Liber  Amoris  as  of  the  Confessions. 

Page  112.  1.  10.  Ici  il  serre,  &c.  '  At  times  he  rides  the  metaphor 
to  death,  or  again  he  carries  subtlety  to  the  verge  of  affectation. 
He  is  wire-drawn,  far-fetched,  and  intentionally  breaks  the 

rhythm  of  his  periods.' 
1.  20.  Dans  l'épais  sommeil,  &c.  '  In  the  deep  apoplectic 

slumber,  my  chastisement  for  this  relapse,  no  light  crystalline 
dream  bore  me  back  to  the  embrowned  bowers  ready  to  burgeon 

again,  or  reinitiated  me  into  the  chaste  mysteries.' 
1.  37.  Si  le  style  est  l'homme,  &c.  Buffon's  famous  saying,  '  Le 

style  est  l'homme  même,'  occurs  in  his  speech  delivered  on  his 
réception  by  the  Académie,  August  25,  1753.  There  is  a  variant 

reading,  '  de  l'homme  même.' — Tic,  always  of  a  vicious  habit,  as 
applied  to  horses  :  crib-biting.  Shakespeare's  '  trick  o'  the  blood  ', 
'  trick  of  nature  ',  will  best  render  it. 
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Page  113.  1.  S.  Histoire  de  Port-Royal.  Sainte-Beuve's  opus 
magnum  occupied  over  twenty  years  of  his  life  (1837-59).  The  best 
édition,  in  six  volumes,  appeared  in  1 867.  To  show  the  scope  of  the 
work,  we  may  indicate  the  contents  of  the  volumes.  The  first 
traces  the  origin  of  Port-Royal  in  the  thirteenth  century,  and  its 
re-establishment  at  the  beginning  of  the  seventeenth.  The  title 
of  the  second  is  Port-Royal  et  M.  de  Saint-Cyran  (the  champion  of 
Jansenism).  The  third  is  devoted  to  Pascal.  The  fourth  deals 
with  the  educational  System  of  the  Jansenists.  The  fifth  describes 
the  later  génération  of  Port-Royalists.  The  sixth  is  entitled 
Port-Royal  finissant,  and  gives  in  full  détail  the  history  of  the 
persécutions  under  Louis  XIV. 

1.  29.  Montaigne.  The  sworn  foe  of  asceticism,  no  less  than 
of  reckless  self-indulgence,  counting  the  monastic  life  and  cowardly 
shirking  of  human  and  civic  duties  a  refined  form  of  selfishness. 

He  says  in  Essai  iii  :  '  Un  jeune  homme  doibt  troubler  ses  règles, 
pour  esveiller  sa  vigueur,  la  garder  de  moisir  et  s'apoltronner  5 
et  n'est  train  de  vie  si  sot  et  si  débile  que  celuy  qui  se  conduit 
par  ordonnance  et  discipline.' 

1.  30.  Voltaire.  His  is  the  philosophy  of  common  sensé. 
Though  his  name  has  corne  to  connote  absolute  scepticism — der 
Geist  der  stets  verneint  of  Faust — yet  he  was  a  genuine  theist  and 
upheld  revealed  religion  in  so  far  as  it  was  not  contradicted  by 
science.     He  was  a  freethinker,  but  no  atheist  or  antinomian. 

Page  114.  1.  1.  n'est-il  pas  un  animal.  Just  as  Montaigne 
asked,  '  Sommes-nous  pas  bien  brutes,  de  nommer  brutale 
l'opération  qui  nous  faict  ?  ' 

1.  10.  //  est  bien  vrai,  &c.  This  paragraph  is  a  good  summary 

of  the  idée  mère  of  Positivism,  the  religion  of  humanity,  '  self- 
reverence,  self-knowledge,  self-control,'  and  the  exclusion  of  what 
George  Eliot  nicknamed  '  other-worldliness  '. 

1.  27.  Il  y  a  dans  tout  fait,  &c.  The  argument  is  :  If  civiliza- 
tion  continues  to  advance,  if  ail  the  world  over  there  is  the  same 
material  comfort  and  security  {publi=  indifférence  to  a  world  to 
corne)  that  we  now  find  in  Paris,  the  theology  of  Pascal  will 
become  incredible — a  belief  in  the  utter  depravity  of  human 
nature,  of  a  world  living  in  iniquity  and  awaiting  the  Day  of 
Judgement. 

Page  115.  1.  4.  dirigées  bailleurs.  For  instance  against  Cal- 
vinism  and  other  sects,  as  opposed  to  primitive  Christianity. 

1.  7.  évangélique.  '  Evangelical  '  has  acquired  a  specialized 
meaning  in  England,  the  équivalent  of  '  Low  Church  '.  To  avoid 
the  ambiguity  we  must  translate  '  of  the  Gospels  '. 

1.  28.  Confucius.     The  State  religion  of  China,  established  in 

N  2 
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the  fifth  century  b.c.  by  this  great  religious  reformer,  has  for  its 
most  distinctive  tenet  the  worship  of  ancestors.  It  recognizes 

a  Suprême  Being,  and  has  temples,  but  no  priesthood — the 
emperor  is  the  high  priest  of  the  nation. 

1.  29.  le  bouddhisme.  Buddhism  is  a  form  of  pantheism,  and 
it  is  a  question  of  words  whether  the  name  of  God  should  be 
given  to  the  anima  mundi,  the  universal  spirit,  absorption  into 
which  (nirvana)  is  the  summum  bonum  of  the  Buddhist. 

1.  34.  on  mourait,  &c.  See  Schiller's  Die  Gbtter  Griechenlands, 
in  particular  the  stanza  : — 

Damais  trat  kein  gràssliches   Gerippe 
Vor  das  Bett  des  Sterbenden  ;    ein  Kuss 
Nahm  das  letzte  Leben  von  der   Lippe, 
Seine  Fackel  senkt'  ein  Genius. 
Selbst  des  Orkus  strenge  Richterswage 
Hielt  der  Enkel  eines  Sterblichen, 
Und  des  Thrakers  seelenvolle  Klage 
Nâhrte  die  Erinnyen. 

Page  116.  1.  13.  il  a  plié,  &c.  The  metaphor  is  clear  :  '  as  the 
twig  is  bent  the  tree's  inclined,'  but  it  does  not  grow  naturally; it  shows  to  the  end  that  it  has  been  twisted  and  tied  to  a  stake 

or  wall.  It  is  not  so  easy  to  translate — '  It  has  trained  humanity 
by  penance,  but  its  pupil  still  retains  the  traces.' 

1.  33.  démoneries,  '  bedevilments.'  The  word  is  not  recog- 
nized  by  Littré  or  Hatzfeld,  though  it  is  used  by  standard  modem 

authors.  '  La  duchesse  de  Maine  s'agitait  avec  une  démonerie 
infatigable,  de  peur  d'avoir  à  réfléchir  et  à  s'ennuyer  un  seul 
instant.' — Sainte-Beuve.  On  the  daemon  of  Socrates  whole 
volumes,  ancient  and  modem,  hâve  been  written.  It  will  suffice 
to  give  his  own  account  of  it  as  recorded  in  Plato.  In  crises  of  his 
life  he  heard  an  inner  voice  or  was  conscious  of  an  admonition 

warning  him  against  some  act  or  course  of  conduct  that  he  was 
meditating,  and  to  him  it  appeared  something  supernatural. 

1.  37.  jardin  des  Plantes.  This  world-famous  establishment  on 
the  lef t  bank  of  the  Seine,  which  dates  back  to  the  fif teenth  century, 
is  far  more  than  a  botanical  garden  and  muséum.  It  contains 
collections  of  zoology,  geology,  mineralogy,  &c,  and  has  attached 
to  it  chairs  of  ail  thèse  subjects  and  of  comparative  anatomy. 

Page  117.  1.  2.  les  sciences  positives,  '  natural  science,'  as 
opposed  to  metaphysics  and  theology. 

1.  11.  Buffon  (1707-17S8).  His  Histoire  naturelle,  of  which 
the  first  three  volumes  appeared  in  1749,  was  completed  in  thirty- 
six  quarto  volumes,  and  published  in    1789.     Elsewhere,  Sainte- 
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Beuve,  judging  it  from  another  point  of  view,  writes  :  '  Le  senti- 
ment moral  reste  un  peu  blessé,  au  milieu  de  tous  les  étonnements 

qu'excite  ce  bel  ouvrage,  de  le  trouver  si  muet  et  si  désert  du 
côté  du  ciel.  Seul  le  génie  de  l'humanité  y  domine  et  s'y  glorifie 
dans  une  dernière  page  d'une  perspective  grandiose  et  superbe, 
bien  que  légèrement  attristée.' 

1.  25.  s'accommoder  de  la  regarder.  The  verb  can  be  followed 
by  de  or  à,  but  there  is  a  slight  différence  of  meaning. 

s' accommoder  à  quelque  chose=  '  to  adapt  oneself,'  as  '  l'œil 
s'accommode  aux  distances.'  S' accommoder  de  quelque  chose  =~ 
'  to  make  shift  with,'  as  '  La  raison  qui  se  borne  à  s'accommoder  des 
choses  raisonnables  n'est  qu'une  demi-raison.' — Fénelon. 

I.28.  On  a  remarqué,  Sec.  SeeBacon  s Essay  on  Deatb:  'It  is  no 
less  worthy  to  observe  how  little  altération  in  good  spirits  the 
approaches  of  death  make.  ...  It  is  as  natural  to  die  as  to 
be  born  ;  and  to  a  little  infant,  perhaps,  the  one  is  as  painful  as 

the  other.' 

1.  32.  Montaigne.  Cf.  Saintsbury's  Short  History  of  French 
Ltterature,  p.  244  :  '  His  scepticism  is  altogether  sut  generis.  It 
is  not  exubérant  like  that  of  Rabelais,  nor  sneering,  like  that  of 
Voltaire,  nor  despairing,  like  that  of  Pascal,  nor  merely  inquisitive 

and  scholarly,  like  that  of  Bayle.'  Also  Montaigne,  by  R.  War- 
wick  Bond,  p.  76  :  '  This  is  Montaigne's  idéal  ;  a  gospel  of  con- 
tentment,  of  cheerful  acceptance,  of  the  golden  mean — a  life 
not  headstrong  or  passion-tossed,  but  self-controlled  even  in 
virtue,  and  ever  regardful  of  the  close  :  a  dignified  and  philosophie 
attitude,  in  which,  I  think,  we  may  suppose  Shakespeare  to  hâve 

found  the  model  for  his  Prospero.  .  .  .  Montaigne's  idéal  re- 
minds  one  most,  as  Sainte-Beuve  suggests,  of  Horace.' 

M.  Hippolyte  Babon  has  also  noted  the  likeness  between 

Montaigne  and  Sainte-Beuve  :  '  Une  parenté  directe  avec  Mon- 
taigne, dont  il  a  hérité  la  nature  ondoyante  et  l'insatiable  curiosité.' 

Page  118.  1.  9.  avec  V amour  de  V art.     The  références  to  art  in 
the  Essais  are  rare.     He  mentions  some  ancient  statues  at  Rome, 
but  of  pictures   at  Florence  and  Venice,   both  which  towns  he 
thoroughly  explored,  there  is  not  a  word. 

1.  14.  au  pied,  &c.     From  Consolations  : 

Le  jour  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois, 
Après  nous  être  un  peu  promenés  seul  à  seul 
Au  pied,  &c. 

Also  in  fines  à  M.  A.  de  L.  : 

O  toi  qui  sais  ce  que  la  terre  .  .  . 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages. 
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1.  15.  le  plus  jeune.  Lamartine,  born  in  1790,  was  Sainte- 

Beuve's  senior  by  fourteen  years.  Poésies  de  Joseph  Delorme, 
with  the  tribute  to  Lamartine,  appeared  in  1829.  Harmonies 
poétiques  et  religieuses  appeared  in  1830,  on  the  eve  of  the  Révolu- 
tion. 

1.  34.  //  est  clair,  &c.  This  sentence  might  seem  to  imply 
that  orthodox  belief  was  a  passing  phase  with  Lamartine,  no 
less  than  with  Sainte-Beuve  ;  the  fact  being  that,  while  Sainte- 
Beuve  became  a  professed  freethinker  and  was  buried  without 
Christian  rites,  Lamartine  continued  to  the  end  of  his  long  life 

a  devout  and  consistent  Catholic.  Barbey  d'Aurevilly  calls  him 
wittily  '  un  Lamartine  à  plusieurs  Elvires,  dont  la  chair  veut 
chanter  comme  chantait  l'âme  de  l'autre.' 

Page  119.  1.  9.  la  Restauration.  Of  this  revival  of  Catholicism 
Chateaubriand  writes  in  his  Mémoires  :  '  Les  fidèles  se  crurent 
sauvés.  .  .  .  On  se  précipitait  dans  la  maison  de  Dieu  comme  on 

entre  dans  la  maison  d'un  médecin  le  jour  d'une  contagion.' 
1.  33.  Tracy  (1754-1836),  a  writer  on  moral  philosophy,  a  dis- 
ciple of  Condillac,  who  referred  ail  ideas  to  sensation.  Thus  error, 

according  to  Tracy,  was  simply  a  lapse  of  memory. 
Z)tf«KOM(i76i-i84o),adistinguishedpoliticianandhistorian, 

who  began  life  as  an  Oratorian  and  lived  through  the  Révolution 

and  the  Empire  as  a  republican,  after  the  manner  of  Plutarch's 
heroes.     That  is  what  doubtless  attracted  Sainte-Beuve. 

Lamarck  (less  correctly  Lamark,  1744- 1829),  the  most 
noted  precursor  of  Darwin  in  the  theory  of  the  origin  of  species. 
He  clearly  seized  the  idea  of  évolution,  though  his  attempts  at 
explanation  were  crude  and  fanciful. 

Page  120.  1.  10.  auraient  commencé.  This  use  of  the  con- 
ditional  corresponds  to  what  in  Latin  syntax  is  known  as  virtual 
oblique  oration.  There  is  no  équivalent  in  English,  and  we  must 

express  it  by  an  added  parenthesis — ('  so  it  would  seem  '). 

Page  121.  1.  3.  un  premier  fond,  '  a  substratum.' 
1.  13.  pour  de  simples  essais  ou  pour  des  gageures,  'as  mère 

thèses  or  dialectical  exhibitions.'  Essai  is  hère  used  in  its  primitive 
sensé,  as  Montaigne  and  Bacon  used  it,  the  tentative  treatment 

of  a  subject.  Gageure,  the  Greek  èniôaÇiç,  almost= 'prize  com- 

pétition.' 
Page  122.  1.  1.  Causeries,  a  word  that  Sainte-Beuve  has 

stamped  with  his  image,  just  as  Montaigne  has  '  essay  ',  or  Heine 
'  philistine  '.  And,  like  '  essay  ',  the  word  was  used  by  him  in 
a  deprecatory  sensé.  Mme  de  Sévigné  commonly  uses  it  of 
gossip,     tittle-tattle.     Sainte-Beuve    intended    to    contrast   his 
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familial  talks  on  books  and  authors  with  académie  dissertations 

of  the  preceding  génération  of  critics. 
1.  14.  ses  jugements  passés.  In  addition  to  his  various  books, 

Sainte-Beuve  had  from  1823  onwards  been  a  constant  contributor 
to  periodical  literature,  in  the  Revue  de  Paris,  the  Revue  des  Deux 
Mondes,  and  the  Constitutionnel. 

1.  23.  Moniteur.  When  in  1852  he  made  his  peace  with  the 
Empire  he  left  the  Constitutionnel  and  joined  the  staff  of  the 
officiai  journal. 

1.  33.  Daguesseau  (or  d' Aguesseau,  1668-1751),  thegreat  Chan- 
cellor  who  saved  France  from  bankruptcy  after  the  South  Sea 
Bubble. 

Page  123.  I.  28.  Bayle  (1647- 1706),  the  author  of  the  famous 

Dictionnaire  historique  et  critique,  Voltaire's  favourite  work,  of 
which  he  writes  : — 

Bayle  en  sait  plus  qu'eux  tous  ;  je  vais  le  consulter  : 
La  balance  à  la  main,  Bayle  enseigne  à  douter. 

Basnage  (1656-1710),  the  author  of  Histoire  des  ouvrages  des 

savants,  a  continuation  of  Bayle's  Nouvelles  de  la  république  des lettres. 

Leclerc  (1657-1736),  professor  of  philosophy  and  belles- 
lettres.  He  published  three  séries  of  Bibliothèques,  élégant  extracts 
with  criticisms,  amounting  in  ail  to  seventy-three  volumes. 

1.  31.  Hoffmann  (or  Hoffman,  1760-1828),  a  writer  of  comic 
opéras  and  comédies  ;  joined  the  Débats  in  1807.  '  Ses  articles 
se  distinguent  par  un  goût  épuré,  des  aperçus  ingénieux,  une 
ironie  mordante,  une  conscience  scrupuleuse,  et  une  indépendance 

bien  rare.' 
Dussault  (1769-1824).  A  maître  répétiteur  (usher)  when  the 

Révolution  broke  out,  he  was  driven  to  make  a  living  by  his  pen. 

He  began  by  writing  in  Fréron's  organ,  the  Orateur  du  peuple  ; 
was  condemned  to  exile  by  the  Directoire,  but  managed  to  évade 
the  sentence,  and  joined  the  staff  of  the  Journal  des  Débats,  to 

which,  under  the  signature  '  G.',  he  contributed  literary  articles, 
distinguished  by  their  modération  and  good  taste.  In  1821  he 
was  a  candidate  for  the  Academy  in  opposition  to  Villemain,  when 
the  latter  was  elected.  His  articles  in  the  Débats  were  published 
in  1824  under  the  title  Annales  littéraires,  in  five  volumes. 

Feletz  (1767-1850).  Imprisoned  as  a  priest  who  refused  to 
take  the  oath  of  allegiance  to  the  Republic  ;  liberated  by  the 

coup  d'Etat  of  the  i8th  Brumaire,  he  returned  to  Paris  in  1801 
and  joined  the  staff  of  the  Débats.  M.  Nisard,  who  succeeded  to 

his  chair  in  the  Academy,  said  in  his  éloge  :   '  De  tous  les  hommes 
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distingués  qui  travaillèrent  à  la  restauration  du  sens  moral,  du 
goût,  de  la  langue,  aucun  ne  fut  plus  agréable  au  public  que 
M.  de  Feletz.  ...  La  déclamation  avait  été  la  langue  de  la  Terreur  ; 

elle  voulait  qu'on  l'en  vengeât.  M.  de  Feletz  l'y  servit  à  souhait.' 
1.  34.  Villemain,  Abel  François  (1790-1870).  '  Accepted  as 

a  master  by  the  young  critics  of  the  Globe,  he  prepared  the  way 
for  Sainte-Beuve.' — Dowden. 

Page  125.  1.  33.  Diderot,  republished  in  Portraits  littéraires. 
From  this  article,  one  of  the  best  in  the  séries,  we  may  quote 

a  paragraph  which  gives  to  the  life  Sainte-Beuve's  method  of  pro- 
cédure and  his  secret  of  success  :  '  On  s'enferme  pendant  une 

quinzaine  de  jours  avec  un  mort  célèbre,  poète  ou  philosophe  ; 

on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  l'interroge  à  loisir  ;  on  le  fait 
poser  devant  soi  ;  c'est  presque  comme  si  l'on  passait  quinze 
jours  à  la  campagne  à  faire  le  portrait  de  Byron,  de  Scott,  de 

Gœthe  ;  seulement  on  est  plus  à  l'aise  avec  son  modèle,  et  le 
tête-à-tête,  en  même  temps  qu'il  exige  un  peu  plus  d'attention, 
comporte  beaucoup  plus  de  familiarité.  Chaque  trait  s'ajoute 
à  son  tour  et  prend  place  de  lui-même  dans  cette  physionomie 

qu'on  essaye  de  reproduire.  Au  type  vague,  abstrait,  général, 
qu'une  première  vue  avait  embrassé,  se  mêle  et  s'incorpore  par 
degrés  une  réalité  individuelle,  précise,  de  plus  en  plus  accentuée 
et  vivement  scintillante  ;  on  sent  naître,  on  voit  venir,  la  ressem- 

blance et  le  jour,  le  moment  où  on  a  saisi  le  tic  familier,  le  sourire 
révélateur,  la  gerçure  indéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse 
qui  se  cache  en  vain  sous  les  cheveux  déjà  demi-clairsemés  ; 

à  ce  moment  l'analyse  disparaît  dans  la  création  :  le  portrait 
parle  et  vit,  on  a  trouvé  l'homme.' 

Page  126.  1.  28.  Omnia  transformat.  Of  Proteus,  from  Virgil, 
Géorgie  iv.  441. 

1.  30.  Gœthe.  To  say  that  Goethe  wholly  lacked  '  émotion  '  is 
too  sweeping  a  judgement.  True  that  like  Sainte-Beuve  he  was 

Olympian,  '  holding  no  form  of  creed,  but  contemplating  ail,' 
but  Scherer  himself  would  not  seriously  maintain  that  the  prison 
scène  in  Faust,  the  dedication  to  the  Poems,  or  Prometheus  (and 
thèse  are  only  samples),  are  lacking  in  émotion. 

Page  127.  1.  9.  Regrets.  An  article  published  in  the  Moniteur, 

Sainte-Beuve's  palinode  when  he  gave  in  his  adhésion  to  the 
Empire  (see  notes  on  p.  107).  The  younger  génération  was  not 
slow  to  express  its  indignation  against  this  apostasy  from  the 
cause  of  Liberalism.  Sainte-Beuve  was  appointed  Professor  of 
Latin  at  the  Collège  de  France,  but  at  his  first  lecture  was 
hovvled  down  by  the  class,  and  had  to  resign. 
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Page  128.  1.  17.  en  suivant,  &c.  :  '  adapting  itself  to  every 
varying  phase,  never  extravagant  or  ostentatious.' 

1.  25.  La  nécessité,  &c.  An  allusion  to  the  Prologue  of  Persius' 
Satires  : — 

Who  taught  the  parrot  '  pretty  Poil  '  to  say, 
And  tamed  the  pie  to  wish  his  lord  good  day  ? 
Hunger,  the  muse  of  muses,  who  inspires 
With  wit  the  witless  and  the  dullest  fires. 

Sainte-Beuve  means  that  the  necessity  of  furnishing  his  weekly 

'  copy  '  for  the  press  made  him  prune  his  periods  and  abandon 
his  attempts  at  fine  writing. 

Page  129.  1.  2.  les  nuances  de  l'expression.  M.  Bersier,  in  a 
critique  of  Sainte-Beuve's  style,  has  elaborated  the  same  charac- teristic  : 

'  Son  style  excelle  dans  cette  recherche  des  nuances  fugitives  ; 
sa  phrase,  désarticulée  en  quelque  sorte  par  une  gymnastique 
continuelle,  se  fait  souple  et  chatoyante  ;  elle  se  déroule  en 

anneaux  brillants  qui  s'élancent  autour  de  chaque  caractère  et 
de  chaque  sujet.' 

1.  12.  Carrel,  Armand  (1800-1836),  editor  of  the  National, 
which  he  founded  in  1830,  in  conjunction  with  Thiers  and  Mignet. 
The  sturdiest  and  most  vigorous  of  republicans.  He  was  killed 
in  a  political  duel. 

Page  130.  1.  20.  L'importance  que  la  critique,  &c.  With  this 
paragraph  compare  Matthew  Arnold's  essay,  '  The  function  of 
criticism  at  the  présent  time.'  The  opening  sentence  runs  : 
'  Of  the  literature  of  France  and  Germany,  and  of  the  intellect 
of  Europe  in  gênerai,  the  main  effort,  now  for  many  years,  has 
been  a  critical  effort  ;  the  endeavour,  in  ail  branches  of  Know- 

ledge, theology,  philosophy,  history,  art,  science,  to  see  the 

object  as  in  itself  it  really  is.' 

Page  131.  1.  30.  Port-Royal.  This  darker  side  of  Jansenism 

has  been  delicately  touched  by  Joubert.  '  The  Jansenists  trouble 
our  cheerfulness,  but  shed  no  cheering  ray  on  our  trouble.  .  .  . 
They  hâve  in  their  way  of  thinking  an  austerity  which  incessantly 
constrains  the  will  to  keep  to  the  path  of  duty  ;  but  they  seem  to 
love  God  without  affection,  and  solely  from  reason,  from  duty, 

from  justice.' 
1.  35.  la  maladie.  Pascal  suffered  most  of  his  adult  life  from 

a  painful  form  of  consumption,  which  attacked  the  stomach  and 
viscera.  It  was  aggravated  by  his  austerities  and  the  ignorant 
treatment  of  doctors.     In  his  final  illness  he  suffered  tortures. 
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Page  133.  1.  35.  la  vanité  qui  se  comprend,  '  vanity  that  knovvs 
how  vain  it  is.'  It  would  be  advisable  to  put  '  vanity  '  between 
inverted  commas  in  order  to  show  that  it  is  not  used  in  its  vulgar 
sensé. 

Page  134.  1.  3.  la  pensée  qui  se  pense,  '  thought  which  thinks 
itself  ' — whose  object  is  thought. 
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